|
从6岁开始打球，15岁破格入选国家乒乓球队，20岁成为中国男子乒坛获得大满贯第一人，26岁宣布退役，27岁担任男队总教练，41岁成为中国乒乓球协会主席。 刘国梁的这一生，都未曾离开那块方寸球台和那枚白色小球。 没有任何一个项目可以做到如此地步，教练和运动员同心协力，成为一条绳上的蚂蚱。 没有任何一个项目可以做到如此地步，包揽冠军，使比赛毫无悬念。 没有任何一个项目可以做到如此地步，三面五星红旗同时升起，闪闪发光。 在大家的心目中，中国乒乓球就该赢，天生就强大。 只有刘国梁和每一个运动选手知道，在「天生强大」的背后，他们要经历什么。 一个人热爱什么事，就注定会被这件事所牵制束缚。 刘国梁的一生，注定被乒乓球捆绑，这是他的铠甲，同时也是他的软肋。 01.充满挑战的20岁1996年，在亚特兰大奥运会上，刘国梁第一次代表中国出战，一举拿下了男单和男双的双料冠军。 荣誉和赞美声铺天盖地，裹挟着当时只有20岁的刘国梁。 1999年世锦赛上，刘国梁险胜马琳，成为中国乒乓球队大满贯第一人。 按理说，那天应该是刘国梁人生中最辉煌的一天，他开启了中国乒乓的新篇章，接下来，他应该迎来无数的采访和登上新闻报的各大头条。 但是，那天同样是开启刘国梁之后半年灰暗时光的一天。 比赛结束后，国际乒联很严肃的把他请到办公室，说他在8月8号世锦赛单打的比赛中，兴奋剂的尿检里面表睾超标，疑似服用了兴奋剂。 如果是真的，就意味着取消比赛成绩，严重点，他这一生都不能出现在赛场之上。 欧洲回来后，刘国梁一下飞机看到了来接机的教练蔡振华，忍不住的落泪，觉得自己特别委屈。 不同于在赛场上的强势，这一刻，无助和恐惧吞噬着他。 之后，刘国梁在训练之余都会去北京各大医院做检查，他开始恨不得自己真的患病，以证清白。 国际乒联提出要对刘国梁进行三次飞行检查，如果三次都高，证明是他体内自然形成。 那半年的黑暗检查，曾让刘国梁有过轻生的念头。 训练完不敢喝水，不敢洗澡，随时待命。 有一次检查时，刘国梁没忍住喝了水，吃了东西，结果最后三次检查，两次过关，一次没过。 半年的时间，让这个曾经站上巅峰的战士怯懦的像一只小白兔。 开车时，刘国梁会把声音调到最大，放声痛哭，哭完了，擦擦眼泪，又继续去训练。 2000年世乒赛的决赛中，他一人独丢两分，中国队遗憾错失了冠军，刘国梁又再次陷入深深地自责中。 人越热爱什么，什么就会折磨他。 好在最终问题得到了解决，确认是刘国梁自身因素，表睾含量过高。 长达半年的猜测怀疑终于结束了，而刘国梁却很难再找回自己巅峰时期的状态，一气之下，他剃了个光头，削发明志，希望一切从头来过。 拿遍所有冠军之后的刘国梁不想再过重复的人生，26岁时，他毅然决然宣布退役，他有着更高更长远的抱负。 26岁之前，他想的是，如何让自己赢。 26岁之后，他想的是，如何让中国赢。 02.辉煌的40岁退役的第一天，刘国梁就以助理教练的身份再次出现在了赛场上。 他坐在运动员的身后，用更冷静的头脑，更犀利的眼神盯着那枚白色的小球。 球拍不在手上，但他的心里一直在挥舞。 一年之后，刘国梁就正式成为中国男队总教练，带领这支王者之师，咆哮在各大运动会的赛场上。 在训练场上表现并不优秀的张继科，在刘国梁的培养下，2011年拿下世乒赛男单冠军；2012年拿下世锦赛冠军，伦敦奥运会一剑封王，只用了445天，就拿下了乒坛大满贯。 被日本解说成为「帝国第一龙」没有弱点的马龙，集齐123枚冠军，是首位集奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会于一身的超级全满贯得主。 许昕在瑞典世乒赛的一记神球，惊呆解说员，秒变迷妹，更荣获了最佳得分奖。 众多优秀的运动员，在刘国梁的训练和培养下，在赛场发散出耀眼的光芒，让中国红旗一次又一次的飘扬在高空。 中国乒乓迎来了最辉煌的时代，一度连续包揽三届奥运会的金牌。 2008北京奥运会、2012伦敦奥运会 、2016年里约奥运会。 乒乓球比赛变得毫无悬念，逼迫众多外国选手发声：「干脆取消乒乓球比赛算了」、「直接把奖牌寄给中国队就好了」。 所有的不满背后，无一不再印证着这支王者之师的强大。 从2002年到2017年，从26岁到41岁，刘国梁总共为男队赢得27个冠军，为女队赢得10个冠军......37个冠军，战功赫赫。 他理应是国乒第一人。 这一份傲人的成绩单，应该将他和乒乓球紧紧地联结在一起才对。 然而，2017年，刘国梁热爱了一生的乒乓球又给了他一记耳光，大抵是印证了那句「被偏爱的都有恃无恐」。 6月23日，乒乓球协会宣布卸任刘国梁教练一职，硬生生地扯断了他和乒乓球最后的联系。 消息一出，第一个坐不住的是刘国梁的得意弟子之一马龙，在微博上发文：「这一刻我们无心恋战……只因想念您，刘国梁！」 随即，许昕、樊振东、王皓等众多乒乓球选手发送了一样的内容，而配图都是刘国梁的漫画像和一张和各自的合影。 一时间，刘国梁卸任的消息激起了民愤。 从退役第一天，刘国梁就以教练的身份出现在队员的身后，赢了，他振臂欢呼，输了，他也只是轻轻地拍着队员的肩膀。 曾经有网友将他坐在队员身后，一脸淡定看球的照片发布在网上。 在底下评论说：「全场最业余的就是这个人，看上去像个不懂球的胖子。」 而这位不懂球的胖子，恰恰是中国乒乓球队定海神针一般的存在。 当天晚上成都中国乒乓球公开赛上，马龙、樊振东、许昕同时退赛，将冠军拱手让给了日本队。 他们用自己的状态、前途和未来在赌，祈求能换回刘国梁继续带队训练。 他们是连赛后忘记握手都要被大肆报道且严重批评的运动员，罢赛意味着什么？他们心里自然更清楚不过。 那天，是中国乒乓球队历史上最没有把握的一场比赛。 主场作战的球场里没有「中国队加油！」这样的呐喊助威声，有的只是所有球迷高喊着「刘国梁」的名字。 万千乒乓球球迷站在了选手的背后，他们期待用自己微小的力量，去换取这场比赛的胜利。 在那一刻，有比金牌更加重要的东西。 最终挽留无果，刘国梁还是带着自己对乒乓球最真挚的热爱离开了日夜相伴，挥洒汗水的赛场。 他只能认了，所有的委屈和不甘最后变成了一句「服从组织安排」。
03.王者归来离开乒乓球赛场的刘国梁，兜兜转转，徘徊在家庭和经商之间。 陪女儿打打高尔夫，陪妻子旅游。 下海经商，第一笔就干了500亿的大生意。 在外人看来，刘国梁对自己身份的转变适应得很快，即使离开了球台和球拍，他也依然惬意无比，享受人生。 但是只有刘国梁知道，自己对乒乓球的热爱，永远不可能削减。 他最喜欢的日子，是陪张继科在训练馆，反复练着发球，机械地做着同一个动作的时候。
他最怀念的时刻，是马龙取得胜利后，捧着他的脸，给他一个「老父亲之吻」的时候。 他最向往的瞬间，是每一次击败对手，球迷沸腾，自己振臂欢呼的时候。 只要能和那枚小小的白球系在一起，他可以什么都不要。 在全运会期间，不在赛场的他，心系自己的队员，在吃饭期间，也要拿手机进行观看。 将每一个不足，记在心里。 这一幕被刘国梁的妻子王瑾拍了下来。
在世界巡回赛前，中国队屡战屡败，曾经傲视群雄的中国队，渐渐地低下了自己的头颅。 刘国梁在家干着急，最后索性拿起了手机，进行场外指导。 「你们不用担心，这场比赛，我会陪你们打完。」这句话极大程度上，让队员们重拾了信心。 原来，他从未离开过。 比赛进行了多久，刘国梁的电话就打了多久。 在决赛的第四局，樊振东在落后的形势下，顶住压力，带着刘国梁的那份热爱，霸气进攻，连拿四分，为中国乒乓赢得了久违的胜利。 赛场内一片欢呼，赛场外，刘国梁默默红了眼眶。
好朋友郭斌都心疼这个不懂球的胖子，他说：「每次输球，我都在想，该！使劲输！但人家坐不住了，从赛前分析到临场动员、指挥……虽然只是电话而不在现场！」 虽然那枚小白球在外力的因素下，离刘国梁越来越远，但他依旧在后面，笨拙地追赶着。 他早已将中国乒乓球背负在自己的肩膀上，势必要扛着它走向辉煌。 在刘国梁办公室的墙上挂着一幅字，上面写着：「祖国的荣誉高于一切。」 他是这么想的，也是这么做的。 去年12月1号，中国乒乓球协会宣布刘国梁担任主席一职，这意味着，他又能重回训练场，带着王者之师继续征战沙场。 对于自己的回归，刘国梁只是说了一句：「陪国乒，战东京……还有666天。」
热爱，终于还是向这个执着的男人低了头。 2020年，东京奥运会，愿赛场再次盘旋中国国歌，飘扬中国红旗。 愿耳边再次响起刘国梁霸气的那句：「不给他们活」。
|
|
|
