好照片都是孤独的

摄影这事，很简单，然而也很难。

但凡有点时间，稍加训练，总能拍出构图光影都不错的照片。

甚至，想要拍出明信片般的大片效果，只要做好攻略，多花时间守候，也不算难。

但要拍出真正的好照片，一图胜于千言万语那种，则艰难无比。

天时，地利，人和，缺一不可，甚至有时差了半秒，就会错失掉一辈子也没法再遇到的好片。

这些年走在路上，错失的好照片，比能拍下的多得多。

不要说一天，有时连走一个月，都未必能拍到一张好的，内心是很沮丧崩溃的。

但当那一刻，碰到了狗屎运，抓住了一张，瞬间便充满狂喜和幸福，内心会一直在喊：就她了就她了，这趟旅程就这一张了！

一镜伴我走天涯的日子，当然是孤清寂寞的。

然而，拍下好片那刻，便觉人间值得。

1

2013年夏，黔东南的镇远古镇。

镇远曾经是民国时期最著名的两个古镇之一，然而，翻修后成为旅游景区的镇远，早已韵味不再。

好在，舞阳河的水，还是青碧依旧。

河上远远的地方，有小船，远远地沿河而下撒网。

我在高高的廊桥上，等着小船到了桥下，才按了一下快门。

在桥上，我看了两个小时风景，等船了两个小时，荒度的这段时光，十分美好。

2

2008年秋，我去湖南郴州，去看小东江的冬雾。

附近有条古村叫板梁，以祠堂群保存完好而著名，于是坐着破中巴寻路而往。

祠堂确实好，祠堂之所以好，是因为当地自古资源贫瘠，青壮年纷纷出外务工，逢年过节祭祀祖先之事甚为重要，故而祠堂多而好，村后山崖上，有望夫石。

如今的板梁村，依旧是青壮年出外务工，村里都是留守的老人和孩童。

在一个古旧的祠堂里，老人避寒闲坐，儿童外望，围墙上，是一行“忠孝仁礼智信”。

3

2013年夏，第一次去云南大理的巍山古城。

要拍摄古镇夜景的话，天黑未黑的晚饭时间，天色蔚蓝，拍出来的古建筑和灯火，色彩最为通透美妙。

也因此，每到晚饭时间，对拍照的人来说，往往顾不上吃饭，只能在深夜的烧烤摊上解决辘辘饥肠。

宵夜让人肥，这些年在路上越走越胖。

4

2007年初冬，徽州的新安江畔，深渡村的晨烟与冬雾锁住了渡口，鸡犬之声相闻，男人背着孩子划船渡河。

南方初冬的安静之美，是一种从触觉至鼻腔的微冷，不说了，再说我的鼻炎要犯了。

5

2008年春，广州西关老城。

有好几年时间，由于没钱没空，只能困守上班单位。

每逢节假日，去菜市场买菜做饭都要背着相机，属于东山区竹丝岗一带颇为资深的文艺青年。

买菜喜欢去老城区，比如珠光市场和龙津西路市场，有时买个鹅肠和绿豆芽回家白灼，有时买块猪颈肉清炒带花的小黄瓜，有时买条乌鱼做沸腾水煮鱼，有时买两个鸡架和青皮的椰子炖个汤。

那天买完菜从龙津西路菜市场走出来，老人正在上台阶，年轻人突然探头一望，我手忙脚乱地，丢下手上的增城迟菜心，按下了快门。

后来许多年，我再也没能在广州，拍下这样好的照片。

6

2016年初夏，川西五明佛学院，一路堵车，一路蹦着过去的。

明明是夏天，大半夜还下起了暴雪。

天亮时，五明佛学院银装素裹，景观异常壮美。

然而我偏看到，佛殿前，积雪里磕长头的人。

那些壮美的景观大片，留给其他人拍好了，反正大家都有手机。

7

2010年夏，闷热的重庆渝中半岛，等待拆迁的十八梯。

好照片总是可遇不可求，比如这张。

按下快门之前，我还特意等了一秒，等背景中的白衣老者走到阳光下。

按下快门之后半秒，小朋友就尿完了……

8

2010年冬，浙江富春江畔的龙门古镇，这里没有龙门客栈，也没有江湖，只有萧疏的江南残冬。

公共开水房旁的下班时分。

9

2004年夏，甘肃南部，夏河草原的小镇。

不知道他们在干啥，他们也不知道我拍他们干啥。

10

2013年暮春，那时还很宁静的香港。

那时的香港，油尖旺和中环商业繁盛，其他地方都是很安静的。

红磡码头，喂麻雀的大叔，他告诉我，有个老人家每天都会来这里喂麻雀，结果整个维多利亚港的麻雀都闻讯而来，跟上班打卡一样。

他说，老人家这两天生病了，他来顶班喂麻雀，怕饿着它们。

11

2009年夏，陕北榆林，黄土高原的盛夏晚霞，总是壮美异常。

小同学在城墙上做暑假作业，懒得看一眼夕阳。

12

2014年深秋，西藏阿里，冈仁波齐峰，独自转山的人，投在神山上的身影。

我们在遥远的世界第三极，遇见未知的自己。

13

2015年夏，贵州毕节，织金最偏远的化董村，这里还没有通公路。

山里的苗族女孩，上小学开始，就要帮忙砍猪菜到深夜，三四年级就要学刺绣织布蜡染，十五六岁就要嫁出去。

14

2013年夏，青海同仁热贡，偏僻古庙里，300年历史的壁画，这位僧人看守了20年。

他觉得，他会守着这面墙一辈子。

15

2018年初夏，重庆万州，比重庆更山城的山城。

普通的夏夜，恍惚的女孩。

16

2013年深秋，广西南宁中山路，最后拆剩的一点老城区。

我在这条昏黑的巷子等了很久，活像一个从事非法勾当的夜间工作者。

终于出来了一辆摩托车，路过我时加速开得飞快，到了巷口终于刹车停下，亮起红色的尾灯。

这条巷子，第二年就拆掉了。

17

2008年夏，新疆喀什古城，两位女性擦肩而过。

18

2009年，珠海情侣路的春天。

拥抱的情侣塑像旁，拥抱的情侣，偏偏还路过一条单身狗。

19

2008年，湖南株洲，灰蒙蒙的湘江的初冬。

打鱼人站在小沙洲上，不知道在看什么。

20

2011年冬，那时还没有高铁，火车票还很难抢。

无票的女孩在餐车买了个位置，坐了一夜。

21

2019年春，杭州西湖的柳树绿了，桃花开了。

弯着腰的阿姨，在拍弯着腰的桃花。

22

2015年春，西藏林芝，桃花谷的春雨绵绵，雾起云涌，迷茫莫测。

雾翻起了一角远山。

没带伞的我，冲进雨里，拍下这张照片。

好在我的相机是专业的，除了脑子进了点水，相机没事。

23

2013年春，胡建漳州，一座泡在功夫茶里的城市。

24

2010年残冬，无锡京杭大运河。

货船上的女人，围着红头巾，我在运河边又等了很久很久，没有拍到比这张更好的照片。

25

2012年深秋，韶关南雄的深山里，小孩等着露天电影的开播，无聊地打起了侧空翻。

我问他，你最爱看什么电影。

他说，只要是电影，都爱看。

26

2019年秋，意大利罗马，这里除了斗兽场和喷水池游客多得吓人，其他都还好。

一场骤雨过后，玩起了马路边的积水。

27

2018年春，去墨西哥讲学，吃了一周烤玉米片和不知道什么味道的玛雅烤鱼之后，终于受不了了，梅里达那个城市，只有那么一两家华人快餐店，可以去吃白粥。

好在之前厨艺修炼得好，墨西哥湾的螃蟹和扇贝也是真的鲜美，我在那家华人快餐店的后厨，开始姜葱炒花蟹，蒜蓉烤扇贝，清蒸石斑鱼，总算在墨西哥活了下来。

梅里达的黄昏，公交车站的送别，这张照片，是我在墨西哥专心炒蟹之余，拍得最好的一张照片。

如果不用凑原创字数

其实我也是满能扯的

谢谢你看到这里~

---