非虚构写作： 通过事实抵达真实

【主讲人：罗伟章（四川省作协副主席、《四川文学》杂志执行主编、“人民文学奖”与“四川文学奖”获得者、全国文艺名家暨“四个一批”人才、知名作家）】

非虚构作品须经得起“还原”

在大致概括了非虚构形成的原因后，我们再来探讨一个问题。那就是，非虚构作品必须要经得起“还原”。举一个经典例子，就是被称为非虚构小说的开山之作——杜鲁门·卡波特的《冷血》，他是通过发生在美国堪萨斯州的一件灭门凶杀案写成的。写作之前，作者历经六年多的准备，不仅采访了案件的关键人物，还访问了大量市民，尽可能多地接触各色人等。由此我们可以看出，非虚构作者首先要做一个行动派。下笔前要有艰苦的采访，要有第一手资料。要舍得把自己交出去，敢于交给事件、事实，要有尊重事实的态度。唯有这样，才可能经得起“还原”。《冷血》尽管被称为非虚构小说，但它陈述的事实，都是可以还原的。

非虚构写作，难在写之前。其实虚构作品也一样，特别是现实主义作品。大家都看过路遥的《平凡的世界》，路遥翻阅了十年的《人民日报》，十年的《陕西日报》，十年的地方报纸……每一个跟作品有关的资料都详尽地记录。托尔斯泰写《复活》，以70余岁高龄，还四处走访监狱，翻阅卷宗。非虚构写作更要如此，前面说到的《冷血》，采访六年多，笔记达6000多页；马尔克斯写《一件事先张扬的凶杀案》，采访和沉淀30年。

都知道，虚构型写作（小说）是通过有机的想象达到真实。小说里的事实是一种综合事实。正如鲁迅谈到他小说里的人物，手、眼睛、头发、帽子、衣服等等，广泛取材，综合到一个人身上，总之人物或故事是综合性的缠绕。缠绕得好不好，就看这个虚构作家的能力。而非虚构写作主要要求“就事论事”，再来“还原”。比如卡夫卡的《变形记》，还有《红楼梦》和《聊斋》、《西游记》里的人物就无法还原。但是，他们最终的目的是抵达真实，让不同国界、不同时代的读者读了，觉得呼吸有体温，有内在生命和审美价值。

非虚构写作是一种必然

非常高兴能在这里和大家一起分享和讨论关于非虚构写作的话题。在我国，其实早就有了纪实文学和报告文学，那为什么要多出一个“非虚构”文本？

先说说非虚构和报告文学的区别。非虚构是为事实服务而不是为人服务。它的最高目标是抵达真实，还原事实。非虚构作者有他的判断和分析，有他积极的介入性、独立性。有了独立的介入，有了深刻的思考和分析，写出来的文章就有存在的价值。从其独立性来说，非虚构写作比报告文学要难，难在不是别人给你的，难在不是命题作业，而是主动的，独立的，需要自己去发现的。哪怕是别人给你的任务，也是更多地凸显作者自己的写作意识。独立，独特，有自己，是任何文学体裁创作走向成功的不二法门。

我是一个虚构型作家，主要写小说，偶尔也写报告文学、散文之类。小说家（虚构型作家）是如何看待非虚构写作的？许多小说家不愿意参与这个讨论，觉得还不成熟或者认为没多大必要。我却认为，恰恰是虚构作家应该积极参与。有句话说，只有对手才和你具有最深刻的联系。了解自己，就从对手方入手。

上世纪60年代，美国就有人提出了“非虚构写作”这一概念。在我国，这个提法相对较晚。那么，为什么非虚构写作现在会这样火呢？首先是我们对这个时代有兴趣了，有兴趣才有需要。我们对这个时代的渴望，对这个时代赋予我们的担当和责任，我们有了更加深层次的追求。这是一种自发生长的热情，是一种介入和把握。

那么，非虚构写作的终极追求是什么呢？是事实，并通过事实抵达真实。虚构型作家通过想象走向真实，非虚构写作通过事实走向真实。途径不一，目的一样。这是它们相生相向的关系。大家都知道，真实这个词，早在汉代就出现了，荀悦《申鉴·政体》说：“君子之所以动天地、应神明、正万物而成王治者，必本乎真实而已。”我们的先辈，早就有意识有自觉地为真实这个词奋斗。《现代汉语辞典》上对真实是这样注释的：符合客观事实。但是，我们是作家，对这种简单的解释不会满意，作家的真实还包括情感的真实、理性的真实，是事实背后的规律和真谛。他的真实除了实际功能，还有美学意义上的繁衍。作家要在事实的基础上有情感地、理性地思考，是高于事实本身的真理。

例如，我们都读过契诃夫的《一个小公务员之死》，因为一个喷嚏，这小公务员数次向将军道歉，说可能喷到了将军脸上，但我不是有意的。将军并没责怪他，可他得了抑郁症，最后吓死了。说起来可笑可悲。作家要表达的，显然不是小公务员的谨小慎微和神经过敏，而是高压时代的不公平不公正，以及人人自危。一个看似简单的短篇小说，成了世界名著，就因为它揭示了事实背后的真相。

陀斯妥耶夫斯基说，同情弱者，甚至高于正义。这就是一个有血有肉的作家的真实。在艺术领域，没有情感的所谓真实，是立不住脚的，是粗糙的，苍白的，也是反艺术的。

我们又把话题拉回来——为什么现在非虚构写作如此风生水起？很大程度上是我们的作家和读者，或者说是这个时代的人，都迫切地希望把握这个时代的真实。另一方面，是因为我们大多数虚构型作家“不作为”。你们仔细想想，现代的许多宫廷剧、穿越剧泛滥，粗制滥造，信口开河，而关注当下，紧扣时代脉搏的有温度的作品，少之又少，作者同这个时代拉开了距离，文字里没有了体验性，没有了休戚与共的共鸣，成了观念文学，作家的担当弱化了，责任旁卸了。反观上世纪八十年代的好多作品，他们有感同身受的亲历感，读者读了，觉得作家们写出了“我”的生活、我的情绪和思想，因而那时候的作家，才是真正可以称为具有人民性的作家。

在这样的背景下，非虚构应运而生。这绝非偶然，是种必然。

非虚构作家要善于发现有价值的事实

非虚构文学，从狭义上讲，其并非纪实文学或者报告文学的分枝，它更积极，对真实有更深的渴望，所以再次强调，作者的独立性是第一要素。不能把观念性的东西植入你心里和笔端。我们都知道，苦行僧要修行，何为修行？就是要把心里的一些东西洗去，丢开。非虚构作品，要避免俗套，勇于发现，敢说真话。

有人将非虚构作品称为“叙事新闻”，我觉得有道理，也容易理解。但要求好好地说一个故事，又和一般新闻区分开了。既然是故事，就要让读者读得兴味盎然，要生动，要吸引人，这就又回到“虚构”里面了。写的那件事实，有可能都是几年前的事了，人物对话、场景、心理活动等等，你又没在场，怎么知道？这时候，我们的非虚构作者就不必拘泥于这个“非”字了，要大胆地运用“虚构”的写作技法。先把虚构搞清楚了，再来理解非虚构，就简单多了。虚构，是文学创作的重要手段，但非虚构创作，既然是文学，就必须要有艺术性。必须大量阅读虚构文学作品，从那些伟大的虚构作品里汲取经验和营养。虚构作家具备的本事，非虚构作家也必须具备。要善于把握细节，从生活的边缘处去发现和思考。

结语

讲了这么多，大体归纳一下：非虚构作家，要善于发现生活中有价值的事实，要满怀激情地主动介入到事实中去。不可跟风，不必媚众。要知道“为人写”和“为事实写”的本质区别。要坚信自己写的东西是有价值的。要有作家的志气和志向。有志向的人是谦虚的人，他知道这个世界很大，自己不懂和需要学习的东西有很多。有志向的人才会避免跟风。也别担心落伍，没有独立意识，只是拼命去追别人，其实一开始就落伍了。

现场提问

问：是不是我们要写好一篇小说，就必须去读一些圣贤书？国学里的许多经典会不会对我们的写作有影响？

答：可以读。但并不是说我们要写小说了才去读，不写小说，我们一样要读。作家是综合素质的体现。融会贯通，采百家之长是一个作家必备的文学素养。写作是塑造自己，建设自己的过程。

问：大多圣贤书里都教我们要有分明的爱憎观念，您怎么看？

答：不要在你的作品里去爱憎分明。人是复杂的，狄更斯作品里的坏人，让读者感到一种痛。我们首先要从人的立场去尊重人，或者说珍惜人。这才是真正的善的文学。爱憎过于分明的文学，本质上只有憎，没有爱，对谁都不爱，对他宣称的爱的人，同样不爱。

问：怎样才能写出与读者共鸣的作品？

答：写出你自己真正感受到的。先不管读者，先管你自己。

（整理，有删节）