|
二十多年前的里斯本机场，老罗布森走下飞机，一个西装革履的年轻人迎了过来：“您好罗布森先生，我叫何塞·穆里尼奥，您的翻译，您可以叫我何塞。” 这一年，穆里尼奥29岁。 谁会想到呢？十几年后，这个翻译带着波尔图捧起了冠军杯。 横空出世的穆里尼奥刺痛了那些足坛大佬，他们一个个露出问号脸：“这个叫何塞的家伙从哪冒出来的？” 没有背景，没有人脉，没有辉煌的职业球员生涯；一个酱油型球员，一个体育老师，一个小翻译，这就是穆里尼奥的起点，和我们大多数普通人差不太多。 所以在论资排辈的足球圈，鬼知道那些年里这个小翻译经历过什么。嘲笑、质疑、失败、自我怀疑估计是家常便饭。 好在他有野心，他想赢。 他说：“如果要过快活日子，我就留在波尔图了。那里有漂亮的蓝色宝座、冠军杯荣誉、上帝，上帝之后就是我了。” 于是他来到了切尔西。 彼时的切尔西与今天不同，那会只是“土包子”与“暴发户”的象征。穆里尼奥虽然征服了斯坦福桥，但某种程度上还没有真正被主流足球界所接纳，他需要带着一只传统的豪门球队取得荣誉。 于是他又到了意大利。 穆里尼奥就像个保健医生，把国际米兰这个病入膏肓的落魄公子哥一顿调理，真给调教出个一柱擎天精壮滚烫。时隔45年重登欧洲之巅，“魔力鸟”也登上了自己的人生巅峰。 摄像机从低位仰拍，他双手叉腰环顾伯纳乌，身高两米八，一脸意气风发。 那一刻人们都猜到了，他的下一站是伯纳乌。 那一刻人们也都相信，他能征服伯纳乌。
是皇马，是皇家马德里。 不同于波尔图，不同于切尔西，也不同于国米。你不仅要赢，还得赢的体面，赢得让看台上的会员老爷们开心，挥舞起白手绢才行的那种。 屌丝逆袭后的人大多有一些相似的性格特征，比如好斗、自负和被迫害妄想症。穆里尼奥如此，c罗和伊布们也是如此，所以我们才会看到那个“一个人对抗全世界”的“狂人”主教练。 教练也是一份工作，混职场就是混圈子，老油条们往往左右逢源，都有自己的一套处世哲学。但穆里尼奥这种人似乎从来不管这些，跟媒体掐、跟官员掐、跟同行掐、跟球迷掐...反正除了家人，天上的星星都是敌人。 所以才会有人说他不适合传统豪门，而这并不是能力水平的问题。 传统豪门水深王八多，球迷们苛刻又刻薄，总带着莫名其妙的优越感。穆里尼奥用了三年，把皇马从“欧冠16郎”带到4强，愁出了一头白发，可最后却落得个众叛亲离的下场。有人觉得奇怪，马特拉齐、伊布这种足坛数一数二的大刺头，在他面前都安静如鸡。为什么卡西这样的“老实人”，最后却跟他闹的水火不容？ 其实根本不奇怪。 这就是出身、性格、人脉、圈子的差异。 还记得穆里尼奥走进切尔西更衣室说的第一句话吗？ “你们什么都不是，而我是欧洲冠军！” 这一套对付德罗巴，对付伊布，对付斯内德这些草根出身的江湖儿女也许能收到奇效，但面对圣卡西们恐怕就不灵了。圣卡西们白衣飘飘，根正苗红，退役后是可以进入管理层，俱乐部名人堂的人物。 人家什么大风大浪没见过，你拿个欧洲冠军咋了？ 甚至就在穆里尼奥与拜仁传出绯闻的时候，个别拜仁球迷觉得他就是个“三流”，根本不配执教自己高贵的拜仁慕尼黑。所以你看，水深王八多，无知且傲慢，连一件正版球衣恐怕都舍不得买的球迷都这么一幅刻薄势力的嘴脸，可想而知跟那些高层、名宿们打交道得有多难。 阶级矛盾是不可调和的，即便拿着当今足球世界的顶级薪水，但穆里尼奥始终就没被那些“豪门”所接纳。而他这一类人，也很难学会安切洛蒂式的“高情商”，他就像穿着阿玛尼的斯巴达克斯，对他来说，足球从来不是什么艺术。 对他来说，足球就是掠夺，是斗争，是赢，是家庭、友情、爱情之外的一场游戏。 那些被球迷们挂在嘴边的底蕴，被奉作真理的传统，被捧上神坛的名宿在他眼里毫无意义，他从一个小翻译走到今天，靠的从来都不是这些虚无缥缈的东西，他只要赢。 “早已注定，我只能在荆棘中采摘鲜花。” 穆里尼奥很清楚，他自己就是这个平庸时代里最尖利的那根刺。 |
|
|
