【说说】一个作家是有自己定数的？！

最近读了几部“名家”的“新作”，实在想说几句，不指名道姓了。

我以为，一个作家是有自己定数的，换句话说，一个作家一生的积累其实只能写一部作品。

我记得福克纳就说过这样的话。

当然，我知道，现代的作家写出几卷文集来是很平常的事，全集几十卷的也有。

巴金的全集是26卷，应该是中国作家之最了吧，不过还不能算琼瑶的。

但是，一个好作品，应该是作家一生精华的结晶。

古人明白这个道理，所以往往是年轻时游历，到老了，思想成熟了再闭门著书。

因此，很多古代的作家都是一部书，曹雪芹甚至只写了半本《红楼梦》。

作家在写这一本书时，需要动用自己的全部的对生活的积累。

其中的积累我以为有两个，一个是生活阅历，所谓文学实际上反映的无非是作者对生活的理解。

还有一个就是文学技巧的积累，即怎样用文学的方法把你的生活阅历表现出来。

有的作家只写了一本书，是一次性把这个工作完成了。

有的作家写了很多书，是分批完成了这个工作——写完了一本书，又一想还需要补充，只好再写一本。就效率来说，显然是前者更经济。

说了半天，我的意思是，就像人只有一辈子一样，作家只能有一本书。

有的作家是很聪明的，把自己的这本书写出来就算了。也就是说，他们知道自己到什么时候停止。

比如鲁迅，他在写完《呐喊》和《彷徨》之后，就不写了。

我们说是鲁迅为了“战斗”才写杂文的，那是替鲁迅着想，似乎鲁迅能写，就是没有时间了。

其实鲁迅自己说过这件事，他说自己由于每天在书房里，不到下面去，就做不出小说了。

作家可能都不愿接受这样的命运，鲁迅晚年还有写知识分子的计划，可是也没有写出来。

实际上，鲁迅关注的是个体在中西思想碰撞中状况，他的小说就是对“立人”思想的阐释，用的是李欧梵所说的将“独异个人”与“庸众”并置这一原型形态。

鲁迅完成《呐喊》后，这个思想基本表达出来了。这是他深有体会的东西，后来思想虽然有变化，但是不及《呐喊》时深刻。

虽然谁也不情愿承认，可是规律就是很残酷。

没有一个作家可以写一辈子，严格来说，作家根本不能算一个职业。如果已经把自己的东西说出来了，但还是想强写，也只能是重复自己。如果不想重复自己的话，可能会自找没趣。

阿城、马原、王朔，哪个没有领过风骚，现在都找到自己应该干的事了。

这没有什么不好，鲁迅放弃小说后，写了十年杂文。当然，关键的一点是，确定什么时候放弃。

一个作家有一个作家的个性，鲁迅的沉郁深刻、沈从文的原生鲜活、巴金的青春激情都是磨练出来的。

开始学习写的时候不知道自己的个性是什么，悟性高的作家总有一天会找到，一旦形成了自己的个性，拿出了代表作，可能如同爬山到了山顶，就没有发展空间了。这就到了放弃的时候了。

有时候不放弃也不行，因为你写不出什么东西了。

最怕强写，跟自己过不去，可能也能写出来，还可以利用自己以前的名气发表，但是实在太勉强自己和读者了。