|
《我们仨》，原本三个人的书目，被病痛和生死隔绝为一个人的记录；辗转几次的书名，到头来成了一个人纪念三个人的出口。杨绛先生将一家人的一生，用三个题目概括进了这本书里。63年的时光旅程，家人的重量和生活的意义在这本书中柔情却也沉重。 如果人生是开头的一场梦，当我们老了，当我们相聚又相失，当我们各自永别远去，那么在一个人的路上，我该如何面对空无一人的身旁？ 《我们仨》就是答案，它是梦，是记忆，也是寂静之中仿佛看得到重逢的希望。 初看《我们仨》，是在刚毕业离校工作的时候，一个人住，总是想家。 拿到这本书也不敢一次看久，就只在时间的空隙中看几行几页，或者在下班的公交车上，看着看着就流泪。 后来再拿起来，翻了几页最后的手稿，想象钱媛病到需要人协助才能写字还要坚持写书，突然感叹那时候的不易，没有打字机没有电脑，几千几万字的文章都要一个字一个字写出来。现在的书不一样了。 那几页手稿，什么文采辞藻修饰，统统没有，更像是小学生写作文的流水账，放到上个世纪的文化背景下，也能看的津津有味。 以前的这类书，大多纪实，字里行间似乎真的能看到作者的处境和生活。《我们仨》里通往木船停靠处的小径，《撒哈拉的故事》里扬起的风沙，《倾城》里柏林墙下深邃的眼睛，甚至中学课本里鲁迅和闰土想要捉鸟的场景……都很容易从作者的生活，变成读者的想象。 可我想不到的是，里边所有的离别，都是怎么愈合的。带着思念静待重逢？背着伤痛远走他乡？含着不舍感激相遇？还是摇摇头若有所思的希望下一辈能逃离相似的命运？ 人生可相似，毕竟岁月长。 《我们仨》的绵长怀念，或许是很多人真实的经历，但杨绛先生和鲁迅先生的从容豁达、高瞻远瞩，三毛的独立可爱、脆弱坚定，是现实中的望而不及。 半个多世纪的点滴融化在九万字的散文里，又岂能是读过就能学会的情思。 |
|
|
