那些不敢翻看的微信聊天记录。

在今天这篇文章开始之前，我想问你一个问题：

微信里，有没有哪些聊天记录，是你不敢回看的？

如果想不起来的话，不如，在微信里搜索“对不起”试试吧。

我搜索了。结果是，我的微信里，总共有 174 个对不起。而我最不敢点开的对话框，就藏在这里面。

你伤害过别人吗？

微信里，你发过多少个对不起？

你有真实地回顾过，伤害别人的自己吗？

对于最后一个问题，如果答案是否定的，那我想，今天分享的这三份「道歉」，会很适合你阅读。

这些道歉，关于「暧昧中的错觉」、「毫不掩饰的冷漠」以及「来自朋友的深刻失望」。

但愿，你从不需要经历他们所经历的自责。

想说一些真心话。 来自我要WhatYouNeed 00:00 04:02

以下，

是今晚的第一份道歉：

我是阿恒。

糟蹋了别人的喜欢，

始终让我很内疚。

 

 

“没关系，我也没那么喜欢你。只是想当个朋友而已。”

“是你想太多而已吧？哈哈。”

“明天还要上班，睡了。”

 

我和她的最后一次对话，以她的三个句子告终。

 

从那以后，我再也没看见过她发的朋友圈，对她的近况一无所知，仿佛从她的生活圈子里被驱逐出去。

 

而我跟她说的最后一句话，是足足挣扎了一整晚才发出去的，

 

「对不起。」

去年的冬天，我结束了一段两年的感情，算不上非常伤心，却也消沉了一段日子。

身边的朋友喜欢热闹，时不时会组一些局，介绍我认识新朋友。

 

那次在酒吧，我看见她坐在昏暗的卡座里，就像是一只局促不安的小企鹅。可能出于某种奇妙的赌气心态，我试着主动跟她说话，嘈杂的声音中互相耳语，我们很快便熟悉起来。

 

我才知道，她和我年纪相仿，没去过几次酒吧，甚至连一次恋爱都没有谈过。

 

那天晚上，我送她回家，我们并肩坐在计程车的后排里。她忽然转过头来，有些紧张地对我说：“下次再见啊。”

 

我们开始在微信上聊天。聊喜欢的音乐、聊喜欢的设计风格、聊最近的加班经历，甚至不知不觉中，还约好了明年一起去参加音乐节。

 

她兴奋地说：“终于找到和我一样喜欢海龟先生的人了，如果有票的话我先帮你买哦！”

 

其实我对海龟先生不怎么感冒，顶多听过两三首歌而已。

 

但那一刻，长期恋爱好像带来了某种后遗症——我依然陪她聊她喜欢的话题，陪她做她想做的事情，把自己当成了“预备男朋友”的角色。

 

故事继续发展下去，大概又是一段恋爱的开始吧。

 

有一次，我们约了晚饭。她挑了一家离我公司很近的餐厅，是我说过想吃的日本料理。

 

下班后，当我一个人来到餐厅旁边的窄巷时，我发现她正站在玻璃窗前整理头发和裙子。甚至深呼吸了一下，对着玻璃上的自己笑了笑。

 

原来她早就到了。

 

吃饭的时候，我发现她换了个精致的妆容；跟我讲话的时候，慢慢嚼完一口，才抬起头来瞄我的眼睛。

 

这一顿饭我都没什么胃口，越吃越难过。只能对着她强颜欢笑。

 

因为，我从她的眼睛里看见了以前的自己。那个在喜欢的人面前，始终小心翼翼的自己。

 

那么我呢？我也是真的喜欢她，想要跟她在一起吗？

 

答案，分明是否定的。

 

最后和她挥手告别的一刻，我竟然如释重负。

后来，我时常在想，如果当时有好好处理和她的感情就好了。我们或许还能成为气味相投的朋友。

 

可是仔细一想，我凭什么可以这么假设？一个伤害了别人的人，凭什么用几句轻巧的话就想换取对方的原谅？

 

毕竟，还没有从一段感情中走出来的人，还真的不配接受其他人的爱意。

 

我唯一能做的，就是好好记住，我曾经做过这样差劲的事。然后把这份糟蹋了别人的喜欢的愧疚心情，栓在心上很久很久。

 

下一次，请不要再随便给别人制造错觉了。

 

她会受伤的。

 

 

看完阿恒的故事，我记起了一句歌词，“被爱的人不用道歉。”

 

讽刺的是，这句歌词偏偏是“爱着的那个人”唱的。

一个事实是，伤害带来的那份内疚，是大概率会在后来的日子里被放大的。但那也提醒着我们，不要再重蹈覆辙。

 

那么，该怎样面对自己有恃无恐的一面？

我猜下一个故事，或许能给你一些启发。

我是 Sienna。

我不想再找各种借口，

漠视家人的关心了。

 

 

“我上一次冲着你们发脾气是因为什么哦。”

“傻妹，哪记得这些小事啊。”

 

以上这段对话，发生在我和外婆之间。

 

再一次看见这句话的时候，我依然忍不住鼻尖的酸楚。

 

是啊，连被撒气的人都不记得，我这个平时爱向家人发脾气的人，又怎么会记得？

 

所以我压根没想到，当我试着在聊天记录里搜索“对不起”三个字，出现率最高的，竟然是家人的对话框。

 

我开始回想，我到底是从什么时候开始，将“对不起”挂在嘴边的？

 

2018 年的夏天，我一个人去了北京工作，也开始了独居生活。

 

生活方面倒也习惯，但「商务」是一份非常磨人的工作，它要求我必须随时在线，在紧张的时间内周旋于客户和项目小组之间，同时保持大脑清醒，不出错。

 

某个工作日的傍晚，办公室里。我的脸因为暖气的闷热而涨红，手指在键盘上飞速敲打，试图通过力度来提高自己和客户 argue 的音量。

 

但越是用力，越是于事无补。压力倾斜在肩上的感觉，让我有些绷不住。

 

“吃饭吧。”

“下班了吗？”

 

妈妈发来了两条微信，连续闪烁在我的手机屏幕上，刚好打断了我好不容易组织了一半的话术。

 

几乎像抓住了一个发泄的豁口，我咬牙切齿地在键盘上敲下一连串的话：

 

“还在忙”

“不要吵”

“要爆炸了”

 

不假思索，甚至没有标点符号。甩下这三句话后，我恶狠狠地退出了微信，任由她继续给我发那些嘘寒问暖的平淡信息。

  

北京的冬天让时间变得很快。我终于下班了。

 

当我僵着脖子，慢吞吞地走向电梯的时候，又习惯性地摸出了手机。

 

一个多小时没看，手机已经积累了足够多的信息：工作群的消息，朋友圈分享的生活碎片，朋友的周末邀约……这些信息，都使得我的独居生活看上去五彩纷呈。

 

一个个对话框点开，回复又关闭，所有红点都消失。我的视线，才终于停留在置顶的对话框里。

 

我的那句“要爆炸了”，妈妈至今没有回复。

 

走去地铁站的路有点长，我走得也很慢。呼着白气，逐渐冻僵的手慢慢滑着对话框。我看见自己和妈妈最近的对话，仿佛日复一日的类似。

 

比如每晚七点过几分，妈妈就会问我，“吃饭了吗，下班了吗，今晚吃什么。”

 

我来北京已经半年了。主动发来问候的永远是她，而我，高兴时多说几句，大多数时候潦草敷衍，甚至忘记回复。

 

直到今晚，妈妈好像忽然发现了，我正在粗暴地阻止她的关心。她一定很不好受吧。

 

我搓了搓手，也揉了揉眼睛，在路边蹲下来回复她。“忙完了，妈妈对不起刚刚有点急。”

得到的，却是秒回的“没事”。

 

这两个字，好熟悉啊——

 

就像每次我向家人道歉，都能得到“没关系”的答复。

 

就像我平时向妈妈吐槽工作的辛苦，她语气温柔而无奈地说：“我只能慢慢听你说，这些事情，我已经帮不了你啦。”

 

当时我还沾沾自喜，觉得自己是个可以看见更广阔世界的大人了。

 

但周而复始，我仍然是个没长大的混球。

 

那天晚上，我蹲在气温只有 2 度的北京街头，哆嗦着打电话，哆嗦着哭，一遍遍地跟妈妈说“对不起”。

 

不要挂在嘴边，每一句道歉都出自真心。

 

我希望自己可以试着学习，好好地跟爱我的人说“对不起”了。

 

妈妈来北京看我

“人总是习惯向陌生人展示礼貌，却给身边人留下脾气。”

 

这句话我们都听得太多了。做得好的人，好像从来没有几个。

 

然而，即便能诚恳地说出「对不起」，那也是要讲时机的。

 

”不要在关系与信任已经消耗完的时候，才来说抱歉。“

 

这个很重要的教训，来自下面这个女生。

 

 

我是 Suki。

如果有下次，

我不会辜负朋友的信任。

 

 

“相机坏了吗？”

 

同事发图片给我的时候，我正在和另一群朋友喝酒。

 

那条微信以前，我借了她新买的相机出差用，但事实上并没有派上用场，我便原封不动地背回了广州。

 

只是回来那天下着暴雨，相机没有包装袋，我直接将裸机放在书包里，拿出来时才发现包进水了。相机外壳似乎没事，我也没检查，就还给了她。

 

三天后她打开相机，发现屏幕上有晕影，于是来质问我。

 

我下意识想解释：

“我回来的时候还好好的啊，可能是包进水了？”

 

她接着又发了几个小视频，给我展示相机屏幕的状况。我在酒桌上边喝着啤酒边问朋友：“妈呀，修屏幕要多少钱？”

 

朋友和搜索引擎给了我一些答案，我发给她，但迟迟没有收到回复。

 

直到一小时后，她才回我：“其实我今晚真的有不开心”。

 

接着是一整屏的长文：

这段话，几乎每个字都带着重量。

这也是我们的关系里，第一次出现这样的话。

可那一刻浮现在我脑海里的，却是另外一些事情。

 

我想起了，我们曾经是最要好的工作搭档，要日日夜夜地讨论项目。

为此，她特意开过一个只有两个人的“工作群”，只是为了让我们的私人聊天记录变得更“干净”，剩下嘻嘻哈哈的沙雕段子和生活日常。

 

我想起，她总是努力地让我们的友谊变得更纯粹。

 

有段时间我留宿在她家，晚上，我们一边吃辣条和冰淇淋，一边看电影，感觉就像回到了小学的暑假。

我也因此留下了很多生活用品，以至于她男朋友来公司的时候，会问我：“什么时候再来玩？你的牙刷还留在我们家呢。”

而我又是为什么，会让这样的一个人如此失望？

 

想起那段时间，我的生活一团糟。工作项目吹了、一段恋爱也吹了，明明都是我负主要责任，却表现出一副“ I don’t care “的样子。

 

碍于这层“朋友”的亲密，她几乎从不指责我的错误，只是满眼无奈地看着我：

“你真的很任性。”

 

大概，这次相机的失误，相当于一个导火索，点燃了她最后的一丝耐心。

 

我们少有的一张合影

看着那长长的对话框，我一口气把酒喝光后起身，边走边掉眼泪。却始终不知道该怎么回复才好。

 

这是我一直不敢翻看的一段聊天记录。

 

但我记得，当时回复的大致意思是：“真的很对不起。我不奢望我们还能做好朋友了。但我愿意承担这样的后果，这是我应有的报应。”

 

半年后的今日，我们确实连一顿单独的饭都再没吃过了。

 

我每每见到她都只剩内疚。

即使她（可能）已经默默原谅我了，即使我们偶尔还是嬉皮笑脸，但谁都懂的——

 

那句“对不起”说出口以后，我们的关系，从此便有了一条不可修复的裂缝了。

 

她的那段话，一直被我置顶在备忘录里。提醒着我。

 

如果还有下次，我一定、一定不会辜负朋友的信任了。

 

我也期望着，会有那么一天，她说她接受我的道歉了。

 

我期望着。

 

 

最后。

 

 

编辑着这些文字时，我想起了最近的一次经历。

 

有一次，我去接 5 岁的小表弟放学，请他吃冰淇淋，他转身的时候一下子蹭到我的衣服上了。

我没有太在意，他却一直盯着我的眼睛说：“哥哥，对不起对不起，我帮你洗衣服好不好……”

 

他双手合十，小手指头绷得通红。战兢的样子把我逗笑了。

 

但我忽然想到，连小朋友都知道诚恳地承认错误，我们这群 20 多岁的大人，竟然还在学习怎么好好道歉，以及为什么要好好道歉。

 

我想可能是因为，有些时候，我们的“对不起”只是想让对方闭嘴，顺便安抚自己。

但是正因为那句太过轻巧的「对不起」，才招致了内疚的生长与放大吧。

与其说，今天的文章分享的是「道歉」，不如说，分享的是「内疚」。

那些如果你当下不好好解决，就会变得很大很大的内疚。

所以，读完这些故事，如果问我有什么感受的话，

 

我想对自己说：

在今天之后的每一次过错里，请尽量不要轻易放过自己。

请学会郑重地说对不起，也请真实地面对自己伤害过人的事实，甚至是像他们一样，把那些经历写下来。

 

只有这样，每一个道歉才能换来一次真正意义上的成长。

 

每一个道歉，才能换来一个值得好好珍惜的人。

来自 @Suki：

写完文章，纠结很久后还是发给她看了。

结果，她回复我：

嘿嘿 :P

这是莫干山之旅的第一篇文章

在这一次的莫干山之旅里，我们整个编辑部分成了 6 个小组。每个小组，都会按照自己的想法分享一篇文章。这是我们这次创作之行的第一篇文章。接下来，其他文章还会陆续放出。晚安。