分享

行走丨在洛杉矶遇见美国

 昵称45109175 2019-11-26

9月13日13时,我们搭乘的MU583航班准时从浦东机场起飞,跨越太平洋,飞往大洋彼岸的国度。飞机在在洛杉矶机场降落,手机重新获得信号后,显示的日期仍然是9月13日,时间是上午10点半,飞行时间为-2个半小时!时空变换,还真是神奇!看来,见识美国,也须变换时空、转换参照系。

见识美国,是我的夙愿。12年前,我曾经两次申请过“美签”,两次被拒。这之前,曾经有一次欧洲七国游的经历,此后,又去了日本、英国、瑞士、新加坡、马来西亚、澳洲、新西兰、俄罗斯、东欧、北欧等,但没去过国土面积与我国相当、脱胎并升华于西方文化和制度美国始终是我心中的一大遗憾。想到美国使领馆拒签的随意性,说实在的,这次去美国驻上海领馆“面试”前,我的心里仍然有些忐忑。万一再被拒签,还要不要继续“苦恋”、下次还要不要再签呢?

这次赴美,一行五人。除了我们夫妻,另一对杨先生夫妇年届七旬,身体健朗,精神矍铄,看上去明显比实际年龄小。杨先生是第一代的乡镇企业家,四十余年创业历程,不断探索、砥砺前行,一直是本地企业中的佼佼者。他所经营的浙江春晖集团,改制后成为民营企业,与时俱进,适时调整组织架构,升级产品结构,规模和绩效不断提升,是少有的常春藤企业。他是我的忘年交,也是我佩服的企业家。与偶像同游,“陪太子读书”,自豪感油然而生。

正午的洛杉矶特别显得阳光明媚。虽然,一夜的飞行身体难免有些疲惫,从机场出来,还是很想马上融入洛杉矶的市区、人流中去亲身感受一番。

洛杉矶这个名字,对我来说如雷贯耳。我知道她是全球最著名的影视工厂好莱坞的所在地,是1984年那一届改变运作模式的奥运会举办城市,但对她在美国城市中的地位,所处的地理位置,气候、环境特色等等,之前我了解得并不太多。所以,来到洛杉矶,还是收获了不少意外。洛杉矶虽然濒临浩瀚的太平洋,由于她处在中低纬度和大陆西岸,决定她的气候属于地中海型,终年干燥少雨。光秃秃的山体,稀疏、单一的植被,与我期望中的海滨城市相去甚远。虽然美国的文化承袭于欧洲,但洛杉矶的城市建筑风格以明快简洁的几何体为主,与日本颇为相似,这显然与她1846年才成为美国的领土、开发历史较短,可能还与美国人不尚奢华、不喜欢繁文缛节的性格有关。

好莱坞是全球最著名的影视娱乐和旅游热门地点,位于洛杉矶市市区西北郊。游览好莱坞的环球影城(Universal Studio)是我们在洛杉矶的重点行程。据说,当年此处成为电影拍摄的外景基地,与著名的“加州阳光”有关。这里,四季光线充足,风光旖旎,随时都是拍摄外景的好时机。

好莱坞大片充斥着虚幻、离奇、恐怖、激越的场景。好莱坞的崛起同样也充满着冒险和奋进的故事。环球影城是电影式的主题乐园,有许多重现电影场景的游乐项目。坐在环球影城的游览小火车上,我们体验了多部经典电影的精彩片段。

游览车进入《惊悚记》所描述的汽车旅馆,一个身材高大、身穿白色衣服的凶手嘴里叼着一把带血的屠刀,双手抱着一具女尸,麻木、僵硬地站在门口。当他看到游览车路过时,迅速扔下女尸向游人袭来,他的野蛮、凶悍和无知令人恐怖。那位女尸名叫玛丽莲,生前是某家公司的雇员。她爱上了刚刚走出婚姻阴影的山姆·陆穆斯,而山姆为抚养前妻生活过得非常拮据,根本无力也无心再婚。为了缓解相思之苦,痴情的玛丽莲只能在午休时间去幽会山姆。日复一日,玛丽莲厌倦了这种偷情行为。为了摆脱这恼人的尴尬,玛丽莲卷走了公司的巨款,逃跑的路上误入了这家旅馆而招致杀身之祸。而杀她的那个男人并非谋财害命之徒,他因精神疾患杀死了自己的母亲以及母亲的情人之后,假扮母亲继续着杀人游戏。这部电影让人五味杂陈,似乎要告诉人们:命运有时真的很冷酷和蛮不讲理,如果一不小心放弃对自己的警觉,放弃责任和义务,就等于放任自己的命运于危难之中。

游览车进到一个街道时,突然遭到山洪袭击。汹涌的大水摧毁了桥梁和房屋,洪水过后一片狼藉,如同世界末日。接下来地动山摇的大地震,以及白鲨追尾的场景,让人惊魂未定之余产生一种劫后余生的侥幸之感。

以前,我总是认为美国大片主要的功能是满足感官刺激,顶多还能让人感觉某种力量之美和离奇的想象之美。集中欣赏了这些片段、场景,忽然让我感到美国大片里溶进了美国人敢于冒险、勇于进取的精神内涵,也不乏丰富的人生哲理。

每个时代都有每个时代创业的热点。19世纪末、20世纪初,无疑是电影发展的青春期。帕拉蒙、美高梅、华纳兄弟、二十一世纪福克斯、雷电华等,几乎每一家公司起步、发展都有引人入胜的追梦故事。从无名小辈到业界霸主,一路奋进的身影充满了艰辛与活力,也使追梦者看到了自己,看到了未来。

帕拉蒙公司的创始人阿道夫·祖科,出生于匈牙利。1905年,刚满16岁的他怀揣40美元来到美国。这位最初在皮货商行谋生的伙计,嗅到了20世纪初方兴未艾的电影业的无限前景。他的创业从开办“镍币电影院”,即一块钱可以看一场电影这样的生意开始。后来,在华尔街资本市场的助力下,一口气吞下了300多家影院。这些影院大都位于一线城市最好的地段。首轮电影银幕的垄断,让祖科很快完成了资本积累,坐上了制片、发行到放映的业界霸主的交椅。美高梅公司的路易·梅耶,华纳兄弟的哈利·华纳、阿尔伯特·华纳、山姆·华纳和杰克·华纳,也无一不是移民和草根。

除了电影之都,洛杉矶如今还是美国西部最大的经济中心,她的一二三产业均衡发展。繁忙的洛杉矶港是美国的第一大集装箱港,通往内陆的铁路公路运输百年不衰,表明她一直是东西方贸易的重要窗口和通道。她是美国的第二大城市,人口和经济总量都仅次于纽约。 

洛杉矶的英文“Los Angeles”源自西班牙语,是“天使之城”的意思。电影业、明星聚集是美国占领后的事,我不知道当年这块光秃秃的西班牙殖民地为什么会叫作天使之城?莫非当年的西班牙殖民者也慧眼独具,预测到了她日后的无限风光?

好莱坞的故事,可以说就是美国故事缩影。好莱坞影视帝国的崛起无疑也是美国西部大开发结出硕果的一部分。19世纪末,当自由女神像耸立在哈德逊河口的时候,意味着美国东部已经相当成熟,梦想者想需要寻找新的空间。当然,加利福尼亚等地发现了黄金也是诱使那些心怀梦想、不愿虚度人生的人们将触觉伸向西部的原因。但跟许多国家不同的是“淘金热”过后,留下的并不是“资源枯竭型”的西部。

这次美国之行,由于时间所限,足迹没能到达美国西海岸的另一个重要城市——旧金山。我知道,在旧金山湾区,还有两所如雷贯耳的顶尖大学——加州大学伯克利分校和斯坦福大学。这两所大学一直是我心中的圣殿。前者不仅以其在基础理论研究上长期保持全球一流水平被公认为世界上最重要的研究及教学机构之一,还被认为是美国最自由、最包容的大学之一,后者则以在计算机科学方面保持领先水平和孕育了硅谷,培养了像惠普、谷歌、雅虎、耐克、罗技、思科、太阳微系统等众多高科技企业的创办者而对美国乃至世界科技、经济发展产生重大影响。更往北的西海岸城市西雅图,则是星巴克、微软、波音等更知名公司的总部所在地。根据地理学上的气候带分布理论,美国的西海岸从加利福尼亚到华盛顿州,随着纬度增加,常年风向由中低纬度的东北信风转为中纬度的西南风,逐渐由地中海气候向温带海洋气候转换,越往北越湿润、生态环境越好。西部的经济也一样,越往北越时尚、越有影响力。给一点阳光就灿烂,给一点雨露就枝繁叶茂。面对西部发展的这个局面,这中间体现的“美国精神”也不得不让我佩服!

当然,在美国的西部大开发中,国家(联邦)的意志和行动也有着不可替代的作用。

美国发端于北美大陆东岸的13个英国殖民地。独立战争胜利后,美国的建国者们清楚,向西扩张是建立一个大国必须完成的步骤。从1783年开始先后通过谈判、购买、战争等手段不断扩大自己的领土。到1853年,基本完成了版图扩张。但东西部之间交通联系极为薄弱,物资人员需要走跨越两大洋的海运,要绕道南美的合恩角,耗时长达6个月。

当西部发现了黄金、白银、肥沃的土地时,南北交通成为更加迫切的需要。年轻的美国很快绘就了一幅气势不凡的蓝图,他们要用一条长臂铁路横贯东西。还处在南北战争中的1862年,林肯总统批准了建设太平洋铁路的法案。铁路施工开始进展得很顺利,但进入西部浩瀚的沙漠和崇山峻岭后遇到了严峻的挑战。雇用的爱尔兰劳工因不堪忍受恶劣的地质和气候条件变得日益颓废与抗拒。到后来,罢工、开溜成风,工程根本无法推进。无奈之下,他们把目光转向中国。而此时的中国在清朝的统治下正在没落的道路上迅跑。对于这个朝气蓬勃的国家提出的要求,暮气沉沉的清政府却给予了最积极的配合。从福建、广东招来的一批又一批中国劳工果然以他们与生俱来的的朴素、耐劳、坚韧的品性为其克服了难以想象的困难。当然,这种“奇迹”只能建立在中国劳工付出的生命代价之上。铁路建成后,东西之间的旅程缩短到了7天。可是,这条铁路的枕木下面埋葬着成百上千个华工的尸体!

1914年巴拿马运河竣工,美国无疑也是最大的受益者。早在16世纪中叶,西班牙殖民者就萌生过在这里挖一条运河的念头。但开挖巴拿马运河就得凿穿接近50公里宽度的岩石,这几乎是比登天还难的事。最后,靠诺贝尔的发明,让它在技术上成为可能。19世纪末,苏伊士运河的开凿取得成功,其设计师决定尝试把太平洋和大西洋也联通起来。于是,一家由法国人组建巴拿马运河公司决定一试身手。但这家公司的管理实在太差,与大自然艰苦抗争了8年后只好悄悄地以倒闭收场。1902年,美国政府买下了这家法国的破产公司,但接下来华盛顿和哥伦比亚政府陷入了旷日持久的谈判。面对无休止的讨价还价,也为日后管理上不被掣肘,西奥多·罗斯福决定改变做法。为此,不惜策划了一场小小的政变,让一个独立的巴拿马政府诞生。这个新诞生的国家,当然与美国亲密无间。此后运河公司与巴拿马政府的各项协调工作一帆风顺,1903年运河继续开挖,1914年终于顺利竣工。这条人工运河的开通让太平洋、大西洋连接起来而又不需要绕太长的距离,给美国东西部之间大宗货物的运输增加了一条可行的备选的通道。

“革命不是请客吃饭”。了解了这些故事,不难体会大国崛起的过程的确也有狰狞的一面。

洛杉矶只是美国的一角,但我在这里遇见的不仅仅是美国的今天,还有美国的昨天和明天。

关联阅读

行吟丨十月清晨

行走丨美国行记(组诗)

邀月共吟丨女诗人中秋诗荟

行走丨十月,浮生若甘,欢喜就在眼前

行走丨花漾三月,遇见最美的海岛油菜花

行走丨浮生若甘,欢喜就在眼前

行走丨我们最终都会输给时间

行者丨我只是喜欢美和努力

行走丨浮生若梦,为欢几何

行走丨每个人都是孤独的

笔会丨我乘慢船去塘栖

虚构丨追忆初恋似流水

行走丨心有旗袍千千结

行走丨煮一壶麦香下酒

行走丨滇东旅途随笔

行走丨这些个梅雨天

行走丨楠溪江十章

行走丨方山小景

笔会丨遇见塘栖

行走丨背影

旅途上的故事,请告诉我们;

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多