|
11月28日，奥地利文学家斯蒂芬·茨威格诞辰纪念日。如他所言，人世间数百万个闲暇的小时流逝而过，方始出现一个真正的历史性时刻--人类群星闪耀时。一个民族，千百万人里才出一个天才。而茨威格自己，正是一位写作天才。单是令高尔基看得泪流满面的《一个陌生女人的来信》，道尽暗恋情愫。我们由此得知，有时爱，不过一句“你若安好，足矣”。   1881年11月28日-1942年2月22日 NO.1 NO.2 人最不能原谅的 莫过于被迫从真诚的热情中醒悟， 明白过来他曾寄托了全部希望的人 正是令他失望的人。 NO.3 理解別人， 远比审判別人更为快乐。 NO.4 只有早早学会 把自己的心灵大大敞开的人， 以后才能够把整个世界 包容在自己的心中。 NO.5 成熟不仅是 “要有勇气运用你自己的智慧”， 还得相信自己的智慧， 作选择并甘心承担一切成果。 NO.6 在这个世界上， 再也没有比置身于人群之中， 却又得孤独生活更可怕的事了。 NO.7 人变老其实并不意味别的， 只意味着不再对往事感到害怕。
NO.8 我始终为你而紧张，为你而颤抖。可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；怀表的发条在暗中耐心地为你数着钟点，量着你的时间，以听不见的心跳陪你东奔西走，而你在那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
NO.9 你是我的一切， 而别人只不过是 从我生命边上轻轻擦过的路人。
NO.10 只有一件事会使人疲劳—— 摇摆不定。 而每做一件事都会使人身心解放， 即使把事情办坏了， 也比什么都不做强。
NO.11 将无法实现之事付诸实现， 正是非凡毅力的真正标志。
NO.12 在一个人的命运之中， 最大的幸运莫过于 年富力强时发现了自己的人生使命。
NO.13 只有经历了光明和黑暗、 和平与战争、兴盛和衰败的人， 才算是真正生活过。 插图/瑞典画家Einar Jolin
《“心灵猎手”茨威格》 作者/李童 以现在的流行语来说，茨威格是个“富二代”。他于1881年出生在维也纳一个富裕家庭，这让他可以全心投入写作，同时过着欧洲上层社会的优雅生活，在他的书房里，摆放着贝多芬用过的书桌，收藏着歌德的手稿。
△童年茨威格 茨威格17岁就在杂志上发表诗歌，20岁出了第一本诗集，23岁获得了博士学位。命运在那个时期对茨威格十分垂青，他凭借出众的才华很快赢得了名声。在那个非影像时代，茨威格的作品不但畅销，其本人也罕见地成为了“偶像作家”，经常会在公共场合被读者认出来。 年少有为，风光无限，他在欧洲四处游历，从一个豪华饭店赶赴另一个豪华饭店，社交、演讲、签名、接见粉丝。那是大战之前的欧洲，正如他在《昨日的世界》所说，“一个太平的黄金时代”，就连酒店门童都谈论文学音乐，举止风度翩翩。 在茨威格的时代，欧洲文学已经发展到一个很高的水准，写得好的作家数不胜数，他们将文学评判标准向天花板的方向一推再推，让文学所能触碰的深度和广度不断拓展，令后人难以企及。然而，能同时做到写得好和写得好看、在读者中一纸风行的作家，在任何时代都不会很多，而茨威格是其中的佼佼者。
优美的文笔是茨威格作品的第一印象，很多读者打开他的书，便陷于文字的诗意中不可自拔。对于这一点，大量茨威格名句在读者间流传便是证明。 比如在《一个陌生女人的来信》中的这句话，便俘获了不少读者：
△改编自《一个陌生女人的来信》的同名电影 不过，茨威格在文字上纯熟地掌握着优美与过于优美之间的分寸，始终保持着平易且优美的风度，让读者感觉文字是在自然流淌，没有卖弄和做作之感，并且经常会有启迪人心的金句接踵而至。 例如，“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，“在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了”……这样的例子实在多得不胜枚举。 从作品整体的角度而言，对人物内心的刻画是茨威格最醒目的标签。他的小说多描写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际，对人物心理的文字临摹有一种极致化的细腻，诗意化的文字配合跌宕起伏的心理变化，让阅读变成了一场既微妙又酣畅、既意外又合理的内心冒险。 同样以大家熟悉的《一个陌生女人的来信》为例，这部茨威格的代表作讲述了一个女人，在她生命的最后时刻，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。这部心理分析小说以一个女人痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献，其中，一段段哀婉动人的故事娓娓道来，喜乐、苦痛、迷惘、绝望，人类细腻的情感世界在茨威格笔下抽丝剥茧，幻化为现实。
用翻译家张玉书的话来说，茨威格的小说，不用众多的人物、广阔的历史背景，绚丽多彩的风俗画面、错综复杂的故事情节来收到引人入胜的效果，而是以狂暴激烈的内心斗争，变幻莫测的感情起伏，也就是以内心世界波澜壮阔的变化和深刻尖锐的矛盾来动人心弦。 茨威格小说另一个受读者欢迎的原因，是情节紧凑，叙述环环相扣毫不拖沓。如果用通俗欠雅的话来形容，那就是，数万字无尿点。茨威格曾说：“我作为读者缺乏耐心，脾气急躁……只有一页页读过去，情节始终高涨不衰，一口气直到最后一页都激动人心、叫人喘不过气来的书，才给我以充分的享受。”己所不欲、勿施于人，茨威格服务读者的意识，堪称业界良心。 在1933年纳粹掌权以后，“作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好站在地震最剧烈的地方”，茨威格命运从此转向，开始了颠沛而绝望的流亡生涯。在德国，狂热的纳粹学生焚烧进步作家和犹太作家的书籍，茨威格的大批作品也未能幸免。 1934年，奥地利政府又对茨威格实施了抄家，逼迫他不得不离开祖国。1938年，奥地利被纳粹德国吞并，茨威格离自己的“精神故乡”越来越遥远。1940年，已经取得了英国国籍的茨威格前往美洲，最终来到巴西。
不过，巴西没能成为茨威格的重生之地，而是见证了他生命的终结。1942年2月22日，茨威格与第二任妻子平静地结束了宝贵的生命，以此来对灭绝人性的法西斯表示抗议。此时，欧洲大陆在纳粹屠杀的阴影中，正陷于最黑暗的时期。茨威格在遗书里写道：
|
|
|
