大唐咸通九年（868），沉沉秋意携着一股寒气，笼罩了整个长安。
刑场上一片肃静，监斩官京兆尹温璋端坐在台案上，面容淡淡地看着刑场外小声议论的人群，透着一股冷酷。
眼看午时已近三刻，他重重拍了一下惊堂木，沉声道：“罪妇鱼玄机，擅杀侍女绿翘一案现已查明，罪行属实，当斩！”
刽子手仰脖喝下一大口烈酒，然后重重地喷在磨得锋利的刀刃上。刀片反射着日光，晃了谁的眼。
她向刑场外望去，密密麻麻的人群，都在指指点点地看着她。
她知道他们在说些什么，无非是“妖妇”、“罪有应得”之类，她早已学会不在意。
可，她在意的那两个男子呢？那个亦师亦友、悉心教导她诗作的人，那个娶她为妻、说要一生待她好的人。
刽（gui）子手将刀缓缓举起，一阵秋风忽然吹过，发丝吹散，轻轻抚着她紧闭的双眸。
公元844年，长安城郊一户落拓士子之家，新添了一个粉雕玉琢的小女孩。
取名幼薇，字慧兰，这样温婉的名字，父母是希望她也能这样安然地度过一生的吧！
鱼玄机的父亲饱读诗书，然而半生科场，却没能赢得片刻功名，他遂将所有的心血都投注到女儿身上，着意培养。
再后来，她的才华甚至传到了当时已闻名长安的大诗人温庭筠的耳中。
一天，温庭筠终于按捺不住心中的好奇，走进了这家破旧的小院。
当时鱼玄机的父亲已经去世了，家境更加窘迫。为了生计，母女两人便靠给附近娼家做些针线浆洗活儿，勉强维生。
当温庭筠看到彼时面容清丽、气质已卓然脱俗的鱼玄机，心中更生出同情与怜惜。
他说明了来意，请她以“江边柳”为题，即兴赋诗一首。
鱼玄机对温庭筠也十分仰慕，便也毫不推辞，沉思半晌，提笔写下了《赋得江边柳》：
通篇不着一个“柳”字，却又句句是柳，柳色、柳姿、柳影、柳根、柳枝、柳梦。
他从此常来拜访，悉心教导鱼玄机诗作，两人间亦师亦友，情谊更加深厚。
但距离并没能阻止两人间的相交，他们常常互寄书信，诗词相和。
在写给温庭筠的一首五言律诗《寄飞卿》里，她大胆吐露了自己的爱慕之情。
而温庭筠却在这时悄然止步，也许是考虑到两人间巨大的年龄、相貌的差距，也许是不愿自己耽搁了鱼玄机的幸福，也许仅仅是由于胆怯。
15岁时，在温庭筠的撮合下，鱼玄机嫁给了当朝状元补阙李亿，成为了他的妾。
在古代等级森严的社会体系下，闺阁内部妻、妾、婢间有着不可逾越的鸿沟。
为了维持自己的家庭地位，妾与婢通常都是被侮辱、被损害的对象。
鱼玄机倡家出身的身份，让她一开始就无法作为一个平常女子，享受应得的幸福。
虽说在她此后的许多诗作中，都能看出她与李亿情爱的深笃，但往往在片言只语里，又流露出惶惶与不安。
一次，鱼玄机陪同李亿去打马毬，一时有感，写下了《打毬作》：
坚圆净滑一星流，月杖争敲未拟休。
无滞碍时从拨弄，有遮栏处任钩留。
不辞宛转长随手，却恐相将不到头。
毕竟入门应始了，愿君争取最前筹。
这首诗表面上是写毬场上打毬者你争我夺的激烈角逐，实际上却暗含了鱼玄机对情感的不安。
“不辞宛转长随手，却恐相将不到头”，她期盼着能与李亿长相厮守，却又因自己妾的卑微地位，时时有恐遭遗弃的忧惧。
然而门第观念、正妻的压力及李亿的软弱薄情，还是让两人一点点疏远
为了挽救自己的爱情，鱼玄机为李亿写下了数首情深意切的诗歌。
成千上万的枫树枝上缀满了红叶，苍苍的暮色里，江桥掩映着晚归的风帆。
思念你的心情，就像那西江的流水，日日夜夜向东流去，没有停歇的时候。
《春情寄子安》里，她将自己的痴情和着眼泪，一并写入诗中。
她叮咛丈夫，不要只顾着吟唱诗词，喝酒不要贪杯，不要招揽很多人下棋到很晚。
她表白自己的情意，当年的海誓山盟犹在耳边，我们两人一定能如比翼鸟般长相依偎，永不分离。
她这样地一遍遍重复着矢志不渝，她是说给丈夫听，还是说给自己听？
可她等了又等，却只等到李亿不告而别、携着正妻赴扬州为官的消息。
“水柔逐器知难定，云出无心肯再归”，再一次，被爱的人遗弃。
一个女子端坐在镜前，她将鬓边的珠钗一件件摘下来，她将柔美的青丝一寸寸放下来。
她在阁楼上挂上“鱼玄机诗文候教”七个大字，从此文人墨客、才子风流纷沓不绝。
人人皆知鱼玄机，无人知是李家女。
在那些海阔天空、不受世俗礼法束缚的放浪日子里，她也许曾有过片刻的欢乐。
与文人名士往来唱和、研习诗艺、参加集会、宴饮、郊游，她的诗作每每一出，便得长安权贵争抢。
但只有她自己知道，长夜无眠的夜里，她的心事是如何寂寞，不为人知。
在那些文人雅士眼中，她是被瞧不起的吧！
他们以一种观赏玩物的态度，将她看作风月场里的伴侣。可有谁是真正愿意理解她、尊重她，平等地看待她？
在她的诗作里，满是愁苦之言。
据统计，在鱼玄机现存五十首诗歌中，“愁”字有17处，“泪”字有六处，“恨”与怨凡14处，至于暮雨、苦海、暮春、残灯、野蛾等凄楚意象更是比比皆是。
在一首六言诗《寓言》里，她这样写：
红桃处处春色，碧柳家家月明。
楼上新妆待夜，闺中独坐含情。
芙蓉月下鱼戏，螮蝀天边雀声。
人世悲欢一梦，如何得作双成。
尾联里“双成”指的是西王母侍女双成，于西湖畔修炼成仙，后得以飞升。
在这首诗里，已隐隐透出鱼玄机对人世消极悲观的态度。
鱼玄机曾经在游览崇真观南楼时，看到一群新科及第的士子在墙上题名，之后，她便写下了一首诗：
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。
自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
仅仅因为身为女子，她便失去了科考的资格，唯有举头空羡那些榜上有名者。
生在男权统治为核心、女性备受轻视的时代，女子是不幸的，而一个有学问的女子就更加不幸。
美国诗人艾米莉·狄金森有一首小诗，她这样写道：
我本可以容忍黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
大唐有三位有名的女诗人，分别是鱼玄机、李冶和薛涛，而她们最终竟都入了道观，成了女道士，最后的命运同样各自悲凄。
因为有了学识，在书中她们得以看到理想中不受欺压、侮辱、得到平等、尊重的生活。
回到现实中，她们看到的却是女子被重重（chong）的“三从四德”、“三纲五常”所束缚的悲哀。
当她们一旦抛弃世俗社会的条条框框，想要追寻情感、内心的自由时，“娼妇”、“妖妇”便成了卫道士们对她们的定义。
但其实，她们做错了什么呢？
她们只是在追寻心中的太阳，想要真正的心灵的慰藉。
只是在那样的一个时代，道观成为她们唯一的退路。
正如一部电影里鱼玄机所念出的台词：
“有学问的女人可以做什么？我不喜欢做人家的妻子，我不喜欢做人家的小妾，我不喜欢做妓女，我不喜欢做尼姑，我舍不得我的头发，所以，我只有做女道士咯！”
参考文献
杨凯丽.鱼玄机诗歌研究
罗石、周加胜.鱼玄机悲剧命运探因
