 “黟县小桃源，烟霞百里间。”惯于雄奇豪阔的李太白，难得将婉约赠予了黟县。 称黟县为“小桃源”，实不为过。黟县是“徽商”和“徽文化”的发祥地之一，境内明清民居、祠堂、牌坊、园林不胜枚举，世人盛誉“中国画里乡村”。 在众多的古村落中，西递、宏村可为翘楚，然而还有颗遗珠，堪称众多文青心中的诗和远方，那便是碧山。 — 01 — 初识碧山，是在一个烈日遍野的午后。 从黟县县城出发，一路穿过皖南古老的粉墙黛瓦和小桥流水，抵达了大山怀抱的碧山村。“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”柳永的江南记忆，此刻照进现实。目之所及，山高田阔，阡陌如绣，碧山仿佛是被时光从水墨里偷来的。  作为著名的徽州古村落之一，58.5平方公里的碧山村保有明清时期古民居和祠堂百余座。而我们此行的目的地——碧山书局，便藏匿于其中一座拥有两百年历史的老祠堂里。  初夏的正午，老街上的人稀若晨星。换作其他时分，这里必定人头攒动。沿街散落着老式的小卖部、碾米厂和小客栈，一派安宁祥和。穿过徽州古建间狭长的石板路，曲径通幽，便到了碧山书局。  早些时候，这里还不是碧山书局，在完成对清代老宅启泰堂的修缮后，才变成了先锋书店的第八家分店。 书店建成后，给附近的居民带来了书香的同时，也不断吸引着爱书人蜂拥而至。也许是某种机缘巧合，书店和祠堂，两个与人们精神生活息息相关的地方，在徽州的古村落里合体了。或许可以说，是命运选中了这里。 — 02 — 正门进去，三面书架沿墙而立，乡土类、诗歌类、小说类书籍依次排列。墙上照例贴着卡夫卡等人的黑白照片。这是先锋的精神门面。祠堂百年前的青石地面，裸露着本色的木梁木柱。 书案上摊放了很多书，我随手拿起一本北岛的《时间的玫瑰》品阅，余光便被闯入的一群小学生所吸引。他们一行大约二十个人，还有位带黑框眼镜的中年大叔领头。看样子应该是学校组织参观。小学生们四下散开后，便开始各自翻阅。  我就近询问了一下不远处的寸头少年，得知他们来自碧山本地的学校，每周都会在老师的带领下来这里看书。真的羡慕他们，近水楼台，在幽静的古村落，还有一片自由的知识海洋肆意徜徉，这是多少中国少年不曾有的幸运。 于碧山书局而言，它带来了外面世界的人，还带给了孩子们歌德、列夫托尔斯泰、卡夫卡、塞万提斯，影响着他们如何走向更远的世界。这是少年们的幸运，亦是碧山书局的荣幸。 导购员是一个二十五岁左右的小哥，面目清俊，友好善谈。他一边跟我讲述着碧山的故事，一边向我介绍祠堂进门处的天井，“央视还特意报道过这里呢，只有下雨的时候，你才能看到最美的风景。”  天井是空间美学的极佳应用，四方形的轮廓剪出湛蓝色的天幕。俯仰间，明暗交替，天空的辽远和老祠堂的肃静相得益彰。 可惜没赶上好时候。听导购小哥说，下雨时，堂中就有水帘泻下，掩着二楼瓦片下悬挂着的“碧山书局”牌匾，雨声夹着农田的清新气味，最诗意的阅读莫过如此。我打趣道：“下回看了天气预报再来。” 爬上一道陡直的木楼梯，就可以上到二楼。二楼以外文书籍为主，特别设立了阅读区域。在乡村，能够见到这样多的外文书，已属罕见。听说，还有不少专业人士和外籍人士，长途跋涉来此读书。  凭窗眺望，风景独好。远处的连绵山脉，青黛蓝紫。推开窗，是水墨的村庄，湿气氤氲的远山，黑色是笔墨，白色是留白，空气中的水汽像是丹青将化未化的墨晕一样。  这样的美景应该使得读书人，心也宁静悠长吧。碧山书局像是读书人的一场清梦，一朝入梦，不复醒。 — 03 — 书籍是一家书店的灵魂。碧山书局的藏书约有两万余册，书目庞杂，二楼则有很多外文书籍和学术类书籍。  与先锋书店其他分店不同的是，这里的书籍以安徽建筑、风土人情、历史文化和乡村建设为主。这其中还有部分旧版甚至是绝版书籍，往往刚一上架便被抢购一空。有时候，那些专门来碧山书局的游客在离开之时还会打包一摞书带走，来一趟，自然要满载而归。是徽州成就了碧山书局，而碧山书局成为了最好的徽州代言人。 这种地标和地域的相互成就关系，才造就了碧山书局在文青心中不可撼动的江湖地位。 — 04 — 碧山书局有家咖啡厅叫牛圈咖啡厅，附近还有个酒吧叫猪栏酒吧与书局齐名，据说还登过《纽约时报》在内的很多报纸。 你一定会好奇这“牛圈”和“猪栏”是如何来的，是故意接地气博人眼球？非也。其实是因为这两个地方，以前就是养猪和养牛的地方。   由于是白天，所以我们只去了咖啡厅。“牛圈”咖啡厅位于碧山书局的西侧，与书局的古朴相比，这里就显得现代气息十足了，不过依然文艺范满满。里面设有冷气和无线网络，清新而不失具有年代感的小摆件随处可见。 很多年轻人在隔壁的书局逛累了，都会选择来这里小憩片刻。听导购小哥介绍，咖啡厅跟书局是一体的，点单统一在书局的前台进行。 除了咖啡，碧山书局的茶也颇有特色，是碧山村民自己做的野茶，当地人统称为黄山毛峰。至于具体叫什么名字，书局的店员们也说不清。我们随意点了一款较便宜的，但出乎意料的好喝。 与城市里包装精美的高档茶叶相比，这种黄山毛峰似乎多了几分野性，入口清冽，有一种妙不可言的舒畅。随行的同伴觉得如此佳茗，没有名字甚是可惜，于是欣然赐名“碧山绿”。 遗憾的是，由于行程匆忙，未能邂逅碧山的夜晚。 离开的时候，已近黄昏。碧山的黄昏，是神的旨意。天阔地辽，长风当野。黑鸟成群在田间盘旋，云朵如华丽的帷幔在头顶铺开，如同翻过的诗页。 人置身于天地间，静观并仰望即是幸福，只有此时，我们才会像古人那样，天人合一，获得许多个悠然心会的诗意瞬间。 “昔我曾眠三径菊，今谁又抱一山诗"。像陶渊明那样，如此清贫，而又如此奢侈！ — 05 — 垂髫和乐，鸡犬相闻，书香四溢。 这是一个开在僻静农村的书店，去过的人，无不震惊于它的形式美与内容美。他的形式，朴素而写意，他的内容，文艺而厚重。 把书店开在乡村，是一种对乡村文化的解构，更是一场关于文化和艺术的实验。中国文化讲究天人合一，人文融于自然是历代士人的追求和心灵归宿。不管现代物质社会正经历着怎样的剧变，这古老的文化传统和精神内核却已深入中国人的骨髓。 碧山书局所展现的是对自然和传统的回归，对现代中国人心灵的叩问。传统与现代、文化与哲思，碰撞间，是对自我认知的全新剖析。 碧山书局传承着古徽州的人文气质，同时它也容纳了时代的尖锐矛盾。文化需要的是传承，而传承最重要的是保存。徽州赋予了碧山书局得天独厚的艺术气质，但同时也打开了城市资本的新世界。碧山目前仍有许多古祠堂正在经历现代化的商业改造，文人理想的田园牧歌，正面临着前所未有的挑战。 正如先锋书店创始人钱小华所言，“很多农舍其实是美的。不要刻意为它们戴上美的面具，这些看来断壁残垣的东西，有它们的现实存在意义。它们有历史、岁月和感情在其中，并且比起人，更有灵性。” 乡村书店存在的意义，绝不仅仅是为了打造一方诗意栖息地。如何把当地文化底蕴自然切入书店，实现城乡文化融合，最后上升为文化反哺才是我们的终极愿景。 城市是一座围城，碧山书局给了城里人走出来的动力。“抒高隐之幽情，发书卷之雅韵。”在忙碌的都市节奏里，这里是他们的精神乌托邦。不由得想起木心先生的《从前慢》：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。” 可以预见的是，在未来，中国会出现更多像碧山书局一样的乡村书店。 倘若有幸相逢，请不吝留恋。 此内容为一期一会生活美学原创，著作权归一期一会生活美学所有。 主笔/所谓牧之 编辑/ 南橘 图片/远山影像&chin chin吴（法国) 策划/寶華堂主 出品/寶華堂 |
|
|
