|
文章摘要：近日，《消费日报》的一篇报道，将成功学大师陈安之推到了风口浪尖。报道里，一位女士，卖掉家里所有牛羊，凑够108万，拜师陈安之，成为终极弟子。但在接下来的学习里，除了灌鸡汤，喊口号，无任何增益。这让成功学大师陈安之再次浮出水面，78位弟子开始维权。他们曾经渴望金钱，恐惧掉队，在陈安之伸出成功学的橄榄枝时，都想逮住机会往上攀爬，却没人往下看一眼，摔下去的万丈深渊。 文|王彦入 编辑|王珊 范冰冰和李晨高调公开恋情那年一起参加了芭莎明星慈善夜。那晚，黄晓明认捐12辆救护车，还是夫妇的李小璐贾乃亮带着女儿甜馨走了红毯，邓紫棋的皮裤上了新闻，粉丝们整夜都在研究，鹿晗和吴亦凡到底有没有同框。 镜头之外，慈善夜还来了一群特殊的客人。他们身着裁剪合体的深色西服，佩戴精致领结，穿梭于会场，抓拍明星，也凑上前合影。他们不是明星，不是富豪，他们共同的身份是——成功学大师陈安之的终极弟子。 参会信息先发布在弟子群里，一人五万，获取出席资格。紧接着，助理一一电话确认。 终极弟子林超接到了电话。两年前，他花一百万拜入陈安之门下，期待这位“世界华人成功学第一人”履行承诺，带他成为行业第一。当时，他正处于事业的低谷期。 陈安之高瘦，一副标准的精英长相，擅长演讲。流传于网络的介绍称，他出生于福建，做过餐厅服务生，卖过净水器，25岁成立陈安之研究训练机构，27岁已是“亿万富翁”，出了畅销书，上过电视节目。 他从不吝于展示自己与金钱、名流的亲密关系。他穿几十万一套的定制西服，开定制版劳斯莱斯；他声称，在美国比弗利山庄的一家奢侈品店，他的照片与奥巴马摆在一起。他展示自己的各类合影，与老布什、王健林、黄晓明……名单还可以拉很长。 林超冲他的名气来，企图搭上关系的顺风车。 然而，一年时间，在陈安之直接、间接的推销下，他已花费千万。除了鸡汤，没有收获任何实质效益。 这次轮到慈善晚会的座位。他拒绝了。后来从其他弟子的朋友圈看到，所谓参会，不过是“五万块（买）一个座位，你去会场跟演员们合影，换几张照片回来。” 五年后，慈善夜上的流量明星早已迭代，陈安之的弟子们仍然前赴后继。去年，来自遵义的牛芳芳，为了凑够108万，成为陈安之终极弟子，卖掉了家里的300多头羊、50多头牛，关掉了养殖场。培训几次后，她发现，内容无非是不断重复鸡汤、洗脑、喊口号。 她开始维权。建群一个多月，已有78名弟子入群声援。他们曾渴望金钱，恐惧掉队，在陈安之伸出成功学的橄榄枝时，都想逮住机会往上攀爬。但他们仅为冰山一角。据林超观察，当年，与他一起上课的弟子，不低于四五百人。部分弟子至今心存感激，一位女弟子在微信里写道：“感谢陈安之老师……治好了我的抑郁症，使我现在快乐幸福地活着，给了我第二次生命……”
羡慕眼光 影像在大屏幕上滚动播放。乔丹率先出场，陈安之坐在对面，俩人用英文交流篮球。紧接着是王健林，还有老布什。 陈安之一边展示合影，一边介绍，他与老布什的弟弟“关系非常不错”。再之后，是中国影星，黄晓明、范冰冰、赵薇，都被宣称是他的座上宾。 这里是北京五环外的一处温泉酒店，偌大的会场，挤满了人。陈安之在一众助理的护送下，缓缓上台。此刻，他正细数与政要名流的交往。令人目眩的故事透过他手中的话筒，传递到会场的每一个角落。 台下的观众显然被感染了，他们站起来，使劲儿鼓掌。林超坐在台下，也被带入疯狂。 陈安之继续讲演，语调激昂，“成功是可以复制的”“你之所以没成功，是因为你学习不够。”随即话锋一转，给出承诺，“你想要成功，就要找到行业第一名，我能帮你找到。”话音未落，掌声雷动。 气氛被推至最高点。陈安之乘胜追击，他握住话筒，语调升了一阶，“如果想成为我的弟子，赶紧上台，我今天只收两三个（终极弟子）。” 讲台两侧，陈安之助理摆好两张长桌，四五位女性助教，手持POS机，围在长桌前，等待听众上台。会场热闹起来，后排的人往前挤，不少人举着银行卡，涌到台前，喊着“要刷”“要刷”，他们个个都红光满面，脸上写着兴奋。 林超心动了。 妻子坐在身旁，试图劝阻，“我觉得不是很靠谱”。 林超听不进去。他翻出银行卡，准备往台上冲。“因为公司的压力都在我身上，他们没有压力啊。” 那是他闯北京的第三十个年头。1980年代初，16岁的林超，初中未毕业，随村里的外出打工潮，来到北京。他待过建筑工地，也在饭馆里干过杂活儿，亲戚介绍进入食品加工行业，一干二十年。 2008年，林超迎来企业的高光时刻，奥运村所有食品餐点的面包，均由他提供。企业从最初的七八人，发展到员工数百。知名度渐渐打开，订单如雪片般飘来。 同时危机四伏。 那几年，外资企业入场，国营工厂开始蓄力，企业订单越来越大，生产规模却跟不上，林超越来越吃力。他需要资金扩容。 他找到南四环租给他厂房的大队，寻求合作。对方提出，跟投八千万，但林超本人也需拿出等量资本。林超哪有这么多钱，企业发展至今，靠的是品牌和渠道，他拿出第三方的品牌评估报告，价值1.2亿，对方不认。他又带他们跑了北京诸多商场，展示网点渠道，可对方只信真金白银。 这件事对林超的冲击很大，“当时的年销售额已经达七八千万，如果有一个亿外来资金，我觉得我的企业很快就能做到上市规模。”他最终没能上市。而当年竞争对手里比较小的一家工厂，如今稳居主板。 这也成了林超的一大遗憾。 限制不止于资金。北京货车限行，林超的企业拿不到通行证，没法送货，他只能做一些“不光彩”的动作，托关系，花钱买。后来他又赶上了厂房拆迁。资金进不来，新址一时半会儿确定不了。恰巧，一家公司提出收购他的品牌与渠道，他不得已，割让出去。 林超时常恐惧。在老乡眼里，他已是茶余饭后的话题，是那批北漂里的佼佼者，他不能掉队，不进则退，他必须成功。他四处找寻学习机会，试图突破、转型。 此刻，会场里，当陈安之说，“在中国做企业，没有关系，是行不通的”，进而展示他庞大的关系网时，林超看到了希望。他不顾妻子劝阻，几乎是小跑上台，努力挤到POS机前，刷掉了十万定金，担心自己动作稍慢，错过成功的机会 。后来又补交九十万，花费共一百万，成为了陈安之的终极弟子。 5年后，贵州遵义的牛芳芳能够理解这种冲动。会场的灯光、音乐，周围人的蠢蠢欲动，都刺激她“心甘情愿地交钱”。她卖掉300多头羊、50多头牛，关掉养殖场，凑齐108万成为终极弟子。她不想再回偏远农村养牛羊，期待自己能在“最短的时间成功”。 入门弟子秦雪也信。去西安上推广课前，她就在电视里看过陈安之。 那是央视的一档财经对话节目，马云是当期主角。陈安之以嘉宾身份出席，头衔为“成功学专家”。节目里，陈安之告诫马云，“自信不等于自大”，并送给马云一句话，“谦虚是持续成功的保证”。 秦雪还看过陈安之的励志文章，“写得很有感召力，热血沸腾的。” 再经过推广课洗礼，她对陈安之深信不疑。她从西安赶回四川老家，以房抵押，借下三十多万高利贷，花31万拜为陈安之入门弟子。“你知道我当时交钱的时候，心里有多幸运，多高兴吗？” 她47岁了，再过几年，将从当地的交通执法部门退休。她对金钱没有执念，但渴望活得“有价值”。她并不明确“价值”意味着什么，但清楚自己讨厌的生活：成天围着老公、孩子、灶台转；三五成群跳广场舞。她努力挣脱“中年大妈”的标签——佩戴五颜六色的丝巾，四处凹造型，留影。她想象自己能与法国女人一样，优雅老去。 在她的规划里，学习改变是第一步。陈安之是那条她以为的通往“价值”的捷径。 2013年，电影《第一桶金》在上海举行启动仪式，图为黄晓明和陈安之。 等级 陈安之所谓的成功是被明码标价的。课上，交一百万的终极弟子坐一排，交22.8万的入门弟子紧随其后，再之后，是年卡课学员，仅需两万。学员只能听大课，入门弟子则每晚单增一节内训课。陈安之还曾为一位女士，单独开设了“接班弟子”，收费416万。“他可能看她企业做得比较大，手里现金比较多，就给她巧立名目，弄了一个接班弟子。”林超回忆。 陈芬云是最底层的年卡学员，她羡慕林超这样的终极弟子，但拿不出100万。 2013年，陈芬云背着丈夫，花两万，买下陈安之的年卡课。此前，她在太原商业区，经营一家两层楼高的饭店。买课后，每月，她都从山西偷飞去上海。课上，陈安之照旧炫耀他无所不在的人脉。他说，他辅导过王力宏、黄晓明，随即翻出手机，话筒对准微信，播放两位明星对他的感谢语音。陈芬云也不知真假，但她觉得，“黄晓明声音挺像的”。陈安之顺势提高语调，“明星都需要教练，何况你们呢？”陈芬云在台下频频点头。 几次之后，陈芬云陷入纠结，“花了两万多，坐在最后，想说（成为弟子），离他近一些，请教问题会不会更方便。” 她跟丈夫商量，丈夫几乎用哀求的语气劝阻，“你千万别啊，毕竟二十多万啊。” 在她犹豫不定的时候，陈安之助理告诉她，再等一个月，入门弟子涨价三万，加上内训课开课在即，陈芬云害怕自己错过，脑门一热，报了名。 家里没钱，她也不敢告诉丈夫，偷偷向高利贷借了二十万，利息三分。她只有一个念头，成为弟子，待在陈安之跟前，学到实用技巧，将生意做得再大一点。 升级为入门弟子后，陈芬云的座位从后排挪到了中间。她与陈安之仍然隔着终极弟子的距离。 某天，大课接近尾声，陈安之站在台上，介绍晚上行程。他说，他将带终极弟子去“王健林私人会所”，与王健林家属及明星见面。他用一贯颇具诱惑地语气问，“现在有没有升级（终极弟子）的？” 陈芬云坐在台下，心里痒痒，确实又拿不出钱。 第二次上课，大屏幕播放了上回拜访的照片。照片里，几位终极弟子与陈安之、王健林妻子、黄晓明、赵薇并肩合影。一位终极弟子特意发了朋友圈，感谢“安之老师带给我的福分，各位一定要多多参加安之老师的课”。 “那时候特别难受”，陈芬云回忆，“就觉得，如果我有一百万，我肯定要加入（终极弟子）。”那天下课，陈芬云给周围放贷的朋友打了一圈电话。他们也无贷可放。那段时间，煤矿不景气，他们压在煤矿上的钱，收不回利息，腾不出多余现金贷给陈芬云。 她很失落，望着坐在前排的终极弟子，有些羡慕。 她不知道的是，陈安之所谓的“王健林私人会所”，实际是由王健林妻子投资的俱乐部。终极弟子林超去过，还问服务员要了名片，“我问下次有活动是不是也能来，他说，可以。”俱乐部对外开放。 跟随陈安之，林超还去过所谓的“劳斯莱斯会所、贝聿铭家、羽西家”以及陈安之的一栋三层别墅，号称是“宋庆龄故居”。 每回，陈安之会安排一辆大巴，将终极弟子送到会所。下车后，大家散开，各自拍照，哪里气派拍哪里。晚餐时，陈安之再召集大家坐一块儿，继续那套话语，“这是上海什么什么地方，带你们来，你们也能成为这样的人。” 林超记得，陈安之最常挂在嘴边的一句话是“贫穷限制了你的想象力”。有一回，上课，讲到他购置的千平豪宅，他突然向弟子发问，“你现在住多大面积？” “二百平米”，弟子说。 “你还没有我们家狗住的面积大呢。” 台下，弟子鼓掌，喝彩，有人蹦出一句，“陈安之，牛逼”。
卖货 很快，陈芬云就失望了。 第一节内训课，两小时，陈安之给弟子们放了一部黑白电影，讲李嘉诚如何白手起家。影片结束，他上前说了两句话，“你们特别幸运，一般人看不到这个片子，一般人也拿不到这个片子”，说完，课程结束。 有时候，陈安之上完大课，会介绍其他人上台，推销另外的课程：风水课、人脉学、微信营销，“一环扣一环”，陈芬云回忆，每个类别的课，先推销大课，讲一些基础内容，再以“手把手教学”“一对一”为噱头，吸引学员升级为小课，层层相扣，“不升级你就觉得前面的钱白扔了，也学不到东西。” 她先是花4999元购买了人脉课，又补交5000元升级为一对一课程。后又花2880元购买了微信营销课，随后也追加至8800元。最让陈芬云难忘的是风水课。 大师站在台前，讲完改运，建议每位弟子交一百块到后台“体检”。那里有一台测试仪，手指放进去，不到一分钟，便能出一张人体能量检测书。之后，工作人员“像抓中药一样”，在桌前的不同格子里挑选出不同颜色的水晶，依价卖给陈芬云。那天，她购买了一串黄色的手链，改财运，一串粉色的项链，改夫妻运，以及两串“改这改那”的橘色、绿色水晶。花费上万。 “就像看医生，让你吃药你得吃吧，你让做手术你得做吧。”她担心哪一步没跟上，改运失效。况且，别的弟子都买了。她还花三千块改了名。大师算出四五个，她挑中“陈思妤”，后来，去超市、蛋糕店办会员，包括微信，都改用了新名。 牛芳芳也买过一串紫色水晶，6700元，台上的大师告诉她，水晶能“带给你正能量”。她还花3800元购买过NAC心理学课，号称“能解决所有问题”。秦雪则在陈安之鼓动下，投资了十万股票。林超也不例外。 有一回，正上课，陈安之开始推销一款名为888的饮料，讲到兴奋处，他停下来，朝台下一指，“你的企业，肯定需要大量饮料啊”，被点名的弟子扛不住，立马举手上台，刷了五万块。“像他这种，我们大家要向他学习”，终极弟子“唰”地站起来，排队上台购买。 一排十五人，十四个人都上了台，唯独林超，不为所动。弟子们齐刷刷往右盯着他，陈安之的目光也停留在他脸上，“我实在是面子挂不住了，上去刷了个八千块。” 类似煽动下，林超还买过一百万股票，几十台空气净化器，投资六十万加盟陈安之弟子的记忆培训学校。干了两三个月，弟子失联，学校倒闭。
下坠 或许出于一个商人的本能，林超很快意识到不对劲。翻来覆去的鸡汤，对企业管理毫无作用。他也反感陈安之卖货。那会儿，林超刚卖掉品牌，手里有几个“糟钱”，出门一高兴，刷一百三十万，就买辆保时捷。砸在陈安之课上的钱，他不在乎。 但他不想被忽悠。 有一次，陈安之带弟子去深圳一家会所。就餐时，一位弟子提出，想加陈安之的微信。陈安之不置可否，带助理上了别屋，不一会儿，助理单独出来，向大家宣布，“每个人交一千块钱，陈安之加你们”。 林超气坏了。平日里，他们是陈安之麾下弟子，助理口中的“家人”，而加一个“家人”微信，竟然还要单独收费。他不在乎钱，“但我觉得，你在不择手段想把学员身上的这点血榨干啊。” 自那之后，他没再去听过课。他不再提起这件事，更不愿周围朋友知道，“多低级的错误，你都犯”，面子上挂不住。他宁愿息事宁人，花钱买了个教训。 陈芬云则一直说服自己。 上完一节人脉课，老师失联，她跑去问助理，助理回答“老师在国外，等他回国，一一通知”，再后来，助理删了她。微信营销课听完一节后，老师陈志华因涉嫌传销被捕。 公开资料显示，2013年至2014年3月，自称陈安之首席弟子、亚洲催眠大师的陈志华，以推销微信营销课程为名，打着“月入百万、微信营销、商业模式”的口号，陆续在上海、杭州、北京、南京等地授课，并要求学员缴纳不同数额代理费成为他不同级别的代理商。已有329人作为陈志华代理商参与了陈志华领导的传销组织，收取资金461.5364万元。陈志华因犯组织、领导传销活动罪，判处有期徒刑八年，罚人民币十万元，退赔被害人损失。 陈安之的名字也屡被提及。近几年，北京、广州两地，至少三名学员起诉陈安之的成功学课程，并要求退还费用。 陈芬云也觉察到异样，“在会场听了，挺激情的，回来之后，冷静下来，发现这些内容，一点用没有。”但她不敢停，陈安之告诉他们，“可能你今天学到一句话，你这辈子就成功了。”她不断说服自己，再等等，“可能下一次就有适合我的课。” 两三次课后，丈夫知道借贷的事，病倒了。饭店也撑不住。到后期，“连买机票的钱都没有了，才不去（听课）的。”饭店一年房租几十万，她拿不出，关了。 高利贷也“爆了”，放贷人频繁催款。二十万，三分利息，一个月还六千。一年下来，利滚利，几乎快到三十万。无奈之下，陈芬云卖了老家房子，一百二十平，四十多万。那是她前半生白手起家，一平米一平米攒出来的。 那是2014年，她的人生，急转直下。 她们一家人开始租房。从月租三千，压到两千，越换越便宜。四口人靠丈夫每月四千的工资养活。 到了2017年，陈芬云一家已经交不上房租。不得已，她又用上了小额网贷，拼出十七万五，加盟化妆品微商。不到一年，微商老板也因涉嫌传销被捕，涉案43亿。 陈芬云垮了。网贷续不上，她又开新的账户，来回倒腾，已经负债百万。 熬不下去时，她找过陈安之助理，乞求退款。对方态度强硬，退款可以，需结清已上课程，每节课十万，陈芬云还需倒贴。她顾不得面子，在微信里威胁，“你们不给我回复，我就去你们窝点跳楼”。 牛芳芳与秦雪，也想过结束生命。她们一起赴上海维权，不断给陈安之助理发微信，最终都石沉大海。她们成立的退款维权群，一个多月，已有78名弟子入群声援。只要有空，她们就会在群里转发“陈安之是骗子”的相关链接，鼓励大家不要放弃维权。而去年，入门弟子秦雪刚去上海听课，一位男士站在会场外，高喊“陈安之退钱，陈安之是骗子”时，秦雪还替陈安之打抱不平，她心想，一定是这位男士不用心，没学好，却将责任推卸给老师。 前不久，秦雪哥哥帮她解决了高利贷外债，她终于松了口气。牛芳芳跟朋友借了十万块，与家人一起，重开了畜牧场，养兔子。 陈芬云没那么幸运。前两年，女儿身体查出问题，她来到北京，在郊区租房，陪孩子复查。也尝试找过工作，但四处碰壁。她还是经常找助理，想拿回学费。助理很少回复，发给她的链接，依然是《陈安之的指导让陈浩从房产销售到公司老总》。 她想起之前上课时，一位四十左右的女性，瘦瘦的，短发，冲进会场，跪在陈安之脚边，一边哭，一边给他磕头。四五个助理冲上前，把她拖走，陈芬云记得，她当时还问，“干啥呢？”助理安抚，“没事没事，不用管，她神经有点问题。”现在想来，她猜测，这也是一位被逼到绝境想退款的学员。但当时，她坐得远，听不清她在台上的哭诉。她沉浸在陈安之勾勒的蓝图里，“把我的店，开到全国各地。” （应受访者要求，文中林超、陈芬云、牛芳芳、秦雪均为化名） |
|
|
2015年，陈安之在芭莎慈善夜上与范冰冰合影。
陈安之参加央视电视节目，图片来源网络
