|
01 我想，让木心余生快慰的，并非自己的才华得到世人的认可，而是自己的得意门生陈丹青。常言道“亦师亦友”，此番看来，果然不出所料，如果没有陈丹青的极力推崇，有谁知道在文艺界的边缘还有一颗璀璨的星辰？没有陈丹青的微言大义，有谁知道块遗落在历史尘埃里的璞玉？没错，他就是木心，一个大器晚成的文学家。或是，时代忽略了他，苦难埋没了他，我们正好也忘却了他。可是，这样一位琴棋书画样样精通的传奇人物，没想到也有经历过一段传奇色彩的人生。 木心是执着的，同时也是隐忍的。一个有所作为的人，内心必定是强大的。对于木心的文化成果，作为后生晚辈，我尚无资格评说，可是对于木心在人生际遇面前的态度，我则是肃然起敬。他整个人生，都是在抗争和坚守中前行的，一路忍让谦和，一路笔耕不辍，纵然惨遭牢狱之灾，有面临"作品皆被毁，手指被废"这样的不堪一击的重重打击，可是他并没有就此作罢。因为，天有不测，人生无常，是福不是祸，是祸躲不过，今天的样子无法决定明天的样子，明天的样子又源自今天的造化，他终究是懂得，苦难对于这样坚硬如铁的人何尝不是一笔财富呢？只管潜心所好，剩下的交给时间，那些风言风语的说辞，全然让它们随风而去。 我想，那首脍炙人口的《从前慢》，竟然是出自这样一位“在肮脏的世界上，干净的活了几十年的渺小的伟人”之手，也许木心是睿智的，也是豁达的。也许那些非人的生活，才让他有朝一日，敞开心窗，滔滔不绝。从莫干山的闭关修行到深牢大狱的不卑不亢，从哥伦比亚的素履以往到乌镇的落叶归根，不要谈论他多才多艺的才华，就是回首他波澜壮阔的人生，就已然是一本厚重的书，用心观之，便从此良心发现，受益匪浅。且看如此谦和阳光的智者，我们是否如沐春风呢？ 02 上帝为你关上一扇门，也一定会为你打开一扇窗。我们要相信，绝非是命运特意眷顾谁，而是在梦想和现实冲突之时，我们该如何选择。现实出乎意料，前途未卜怎知？可是，不得不说，一个善待生命，他的命运也差不到哪儿去。冥冥之中，天地之间传来一种悦耳的声音，“年轻人，你一定要配得起你所承受的苦难!”。那是谁呢？他的声音如此高亢，响彻夜空。 比之于木心，我们在艳羡之余，便多半是匪夷所思。我想，命或恐由天定，但事却在人为，一切都是未知数。那个“举家食粥酒常赊”的曹雪芹，不也是在贫屋陋室中写《红楼梦》吗？那个衣衫褴褛的吴承恩，不也是在穷乡僻壤之间著《西游记》吗？那个屡试不第的蒲松龄，不也是在矮瓦斗室中构思《聊斋》吗？有人说：“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”细细看来，这句话，比类前人，并不奇怪；譬如今天，也丝毫不为过。可不是吗？ 前人说过，“书痴者文必工，艺痴者技必良”我看那也未必？真正有多少人能够做到“书痴文工，艺痴技良”呢？都说"试玉要烧三日满，辨材须待七年期"，可是最近一则报道，一位痴迷书画的老人华崇峰竟然在其所好上坚持三十年，却仍旧家徒四壁，寒碜无比，而在其自恋之余，难免不让人咋舌，坊间俱说其是疯子，大家也是唏嘘，像这样“精神令人佩服，水准不敢恭维”的痴迷人士，我们又将做何感想呢？ 对一件事情太过痴迷，非但没有提升你，反倒是毁了你。爱好永远是爱好，梦想终归是梦想，总不能拿来当饭吃。这样的例子还在少数吗？那些成天痴迷网络游戏的，终究成了一个好吃懒做的网虫；那些痴迷主播秀场的，傻乎乎的把父母血汗钱打赏却也并不感到心痛；那些痴迷唱歌跳舞的，也终究只是做了风尘中的一名舞者。况且，脱离实际，好高骛远，以自己狭隘的眼光，固执坚持那些不该坚持的东西呢？对自己眼前的生活不扪不问，这又是何苦呢？毕竟，茫茫世间，有关爱好和梦想这些玩意儿，理应是天资、才情、心智、机缘和努力共同成就的结果，是需要足够的物质基础支撑的，并非是自己平生一念而起的小情绪。 03 无独有偶，龟山脚下也出了一个“思危奋发图强，修德安和天下”的唐国明。相比寓华崇峰，唐国明也是痴心难改，当然也是蛮拼的。至少，人家有那方面的文艺细胞。虽然，同样生活窘迫入不敷出，可是有志者不管事成不成，一定是坚持不懈的，他甘受清贫精打细算，宁愿独居茅庐，不曾婚娶，只因自己一时之间无以功成名就。但是，他忘了，人活着的现实意义。人是吃五谷杂粮的，活着首先你得想方设法填饱肚子。囊中无物，何以谈人生理想？没有生活的话语权，就有梦想的可行性。 寻思良久，不觉让人叹息。这样迂腐老道的活法，多半是不切实际，与时代背道而驰，世间哪有富贵命？你我皆凡人。纵然空有一身抱负，也只怕无用武之地。况且，是几滴墨水呢？等滴到大海里，便一染清流，从此不知所踪。人生，最怕的不是壮志未酬，而是才不及志。当没有足够的底气向现实宣战，你也有什么资格挑战人生？不作死就不会死。想必，这样歹毒的话，并非恶语相向。只是道明，真正的理想的生活，并非活在自己的理想中。没有现实的温床做后盾，理想也就危如累卵了。 况且，去年就有高二女生续写《红楼梦》获奖的报道，而上面这样一位才疏学浅之人，凭什么拿理想与命运较真？在这样一个人才济济的社会，比你厉害的多的去，永远不要狂妄自大。有些路，并非我们想象的那么美好，有些梦虚无缥缈，只能不了了之。香花弥漫，同时也是荆棘当道。要如何选择？固然无法两全其美，但是总不能做一个偏执狂。不是吗？ 说到此，我突然想起钱钟书先生说的一句话来：“二十岁不狂是没志气，三十岁犹狂是没头脑。”可谓语重心长，一针见血，说到大家心坎上。况且，苏轼都笔底波澜"诗酒趁年华"呢？张爱玲都言之凿凿“出名要趁早”呢？早过了狂放的岁月，还有什么底气执拗？也许，有些坚持值得羡煞，但有些坚持只会惹人笑柄。站在什么山上唱什么歌，什么样的姿态成就什么的人生。兹勿赘述，想必，大家是懂的。只是，在人生的路上，一路撒种，一路开花，这是我们最大的奢望。即使奢望再强烈，也无法与现实接轨。人生的旅途，我们当顺应时代潮流，兼顾理想与现实，实事求是，不走旁门左道，这样才会顺利到达。且问人生梦何方？恍惚觉醒却彷徨。心之所向素履往，生如逆旅一苇航。 |
|
|
