|
上初中的时候，有次害疖子，去看建设小学对面那个老中医，他每天拿黑乎乎的膏药给我贴，贴上去容易撕下来难，那是真疼，至今难忘！我很怀疑疖子最后好了，与膏药没啥关系，是被我疼好的。 老中医还让我戒荤、戒油、戒盐，并且一点都不能沾，这等于宣布让我别在家吃饭，一大家子人，哪天炒菜多少也会放点油，总不能让全家陪着我一点油盐不沾，没办法，父母决定让我一天三餐去买朝牌（一种类似烧饼的东西）吃。 我还是比较喜欢吃朝牌的，而且平时也不是想吃就能吃到的，家里人多，花钱很谨慎。 离家不远的巷口就有两家炕朝牌的摊子，马路面对面，都是夫妻摊，饭点前后生意很火。我们定远人管他们叫“打朝牌的”，之所以叫打，是因为面饼成型往炉子里放的时候，是“啪”的一下打在炉壁上烤的。 老中医嘱咐，至少得一个星期后才能正常饮食，可我吃到第二天就受不了，朝牌干干巴巴、没滋没味，被我斥之为：大鞋垫，嘴里被寡淡的想喝点油、吃把盐，又是正长身体的年龄，硬挺到第三天晚上，就偷偷开始吃碗橱里的剩菜剩饭。 从那以后，缠绵幽怨，再也不吃朝牌！ 有天陪老婆去北门菜市场买菜，路过一个炕朝牌摊子，焦黄的朝牌散发着酥香， 老婆说：好香，咱们买一个， 我很反感：不吃， 老婆：一人一半， 看她很想吃，也不好扫了兴。 老婆说刚出炉的最好吃，于是，我们就站在摊子前等会。 朝牌形状上很像古代官员上朝时用的笏板，所以称之为朝牌，但其实就是烧饼。江苏沭阳方姓人认为明朝方孝孺是他们的先祖，为了纪念被诛十族的方孝孺，发明了形似笏板的朝牌，并且越做越精，越做越出名，这种地方特色美食也流传开来。 朝牌的做法其实很简单，面和好后放案板上，揪出一小团一小团，拿小擀面杖擀成10公分宽、20公分长的长方形，用刀浅浅地划几下，上面撒点芝麻，就可以放进炉子里烤了，不消几分钟就能出炉。 摊子上有两种蘸酱：辣椒酱，红红的，磨的很细，非常辣；另一种是浆糊状的豆酱，口感与东北大酱很相像。顾客可以选择喜欢的口味，自己随意用刷子涂抹，口味重的多涂点，口味淡的少加点，如果加了蘸酱，口味就另一番滋味了，但也有很多人不喜欢蘸酱，只吃原味的，更地道。 老婆分了一半给我，这是二十多年来第一次吃它，刚出炉的朝牌炕得两面焦黄，在手里散发着馥郁的烤饼味，一口下去，朝牌表面的酥，中间的劲道，背面锅巴般的脆，慢慢咀嚼，在口中化成久违的喷喷香，和一声幸福地叹息：这么好吃！好多年都没吃过了。 朝牌其实算不得什么经典美食，在江南地区也广为流传，但在离家在外的人眼里，那样的摊子、那样的炉子、那样的味道、那样的卖朝牌人，无论如何是其他地方难以替代的。 因为，这就是家乡的味道。 |
|
|
