|
触摸死亡才觉生命重要，见过疾病方知健康可贵。医生，或许是替人们抵挡死神的最后一道屏障。 夜里9点，医生王野虓在家中开始了他的“手术”。 黑暗的房间，一个略高于膝盖的小桌台，一把与桌子几乎同高的椅子，便是王野虓的工作区。 一盏台灯照亮视野，他的“病患”就躺在桌上的肾形盘里——一颗“怀孕”的火龙果。 消毒、备皮、麻醉，锋利的手术刀剖开“皮肤”，“婴儿”顺利娩出...... 支架上的手机记录着“剖腹产”的全过程，这一手术的每一步，都在按照医学流程严格进行。 在此之后，他将花费2小时，对视频进行后期与配音。这是王野虓第21次给水果做手术，快手粉丝们都称他为“水果医生”。 视频上传后，已是深夜。那时，妻子与孩子都已熟睡，陪着他的只有面前亮着的屏幕。 把艰涩的医学知识科普给大众，真的很难吗？ 王野虓曾经迷茫过，但如今他心里有着清晰的答案，也知道自己并不孤单。 因为，在快手上，也有许多人隐匿于网络一端的某个角落，正在为此默默努力坚守着。 王野虓的“手术台”，搭建在小城鹤岗。 在成为“水果医生”之前，他的身份是鹤岗市人民医院ICU主治医师。  自从2013年入职，王野虓每天早晨7点出门，8点到ICU病房，看病历、检查病人、处理突发抢救，不值班的时候，下午4:30下班回家。轮到值班，他又常常到凌晨才能放下手术刀，回到家中。 鹤岗偏居祖国最北方，除了医学技术滞后于大城市外，人们的医学观念也相对落后。在与患者和身边人的接触中，这位年轻的医生意识到，大家的医学常识，以及了解基本医学知识的渠道，更是少之又少。这让有着医学理想的他感到无力。 现状暂时无法改变，王野虓把目光投向了儿子。 “当时儿子两岁，正是对颜色感兴趣的年纪，五颜六色的水果能够吸引他的注意力。我也想让他从小对手术和医学多一点了解。” 他购买了一套医用器具。值班令他养成了晚睡的习惯，十一二点也在兴奋头上。他便趁着儿子睡熟后，将“手术”过程制成视频，第二天播放给儿子看。  帮芒果割“阑尾”、从车厘子“腹腔取物”、给橙子做“切胃手术”，王野虓制作了一系列给水果做手术的视频。 为留下记录，王大夫把视频传上了自己的快手账号。本是随心之举，让他没想到的是，自己忽然火了，在网上，大家称呼他为“水果医生”。 “我从来没见过把剖腹产手术讲得这么清楚的”、“原来我的肾结石是这样被割掉的”、“居然偶遇医学科普，这种打开方式我爱了”、“大夫你又调皮了”、“我想看给榴莲做手术”...... 一条又一条留言向王野虓涌来，视频的播放量逐渐爬升至百万，26.8万粉丝等在屏幕前，围观他的水果手术，或是守着他的直播。这个原本只能照顾到眼前病房里医患的小城医生，成了“网红”，走进了全国人民的视野。 子宫肌瘤、心肺复苏、呼吸急救都是王野虓的直播话题，他希望能够通过网络，让更多人了解医学知识。 然而通俗的表述，加上东北话喜感的幽默加成，让粉丝们直呼：“你是一个被医学耽误了的段子手。” 如果说水果医生的科普，是无心插柳，那科普对“段子手”马啸来说，便是迫在眉睫，“蓄谋已久”。 2007年，马啸从沈阳医学院毕业，起初不想做医生的他进入报社，做了近一年的医学编辑及记者。 这段经历，让他从多个角度重新认识了医生这个神圣职业，毕业2年后，马啸考进新民市人民医院，开启了他的10年儿科生涯。 据2015年相关统计显示，我国儿科医生缺口已达20万左右，然而目前儿科医生的数量，还不足10万。 马大夫曾用一个段子形容此种现状：“这就好比我去买车，销售推荐一台30万的车，我说还差点儿钱，人家问差多少，我说就差二十来万吧......” 段子幽默是真，但幽默背后是马啸难掩的忧虑： “由于儿科资源的短缺，生病的孩子无法及时得到正规专业的诊疗，导致很多家长病急乱投医，在一些非儿科专业的诱导下，不慎走进了育儿的误区。如果科普做得好，能在很大程度上减轻儿科医生的负担。” 从2016年起，马啸便曾尝试过以图文对话形式做医疗科普，然而由于影响力微弱，阅读量惨淡；他也试着把专业知识讲给身边的家长们听，然而大家觉得枯燥，听不进去也听不懂。 业余时间，马啸喜欢钻研相声、说段子。在医院联欢会上，马啸和搭档的儿科相声段子博了个满堂彩，同事拍下的视频传播后，赢得一致好评。 他发现，当娱乐与科普结合起来，效果会比干巴巴的科普好太多。  那年秋天，马啸入驻了快手平台。每天，在快手上活跃着2亿用户，他们来自天南地北，却因为热衷记录生活、分享经验，而相聚同一平台。开号后，迎接马大夫的，是热情的“老铁666”。 段子一发，就圈粉了不少新手妈妈。从一线城市的高楼大厦，到偏远山村的田间地头，都有人打开快手，守在手机屏幕前等着马大夫的段子。 有人在此之前从没关注过科学育儿，马大夫的段子给他们提了醒；也有偏远地区的妈妈，看过视频才知道一些治病的土方子原来有害；也有人还是单身，为了“追”段子，提前开始关注育儿中的学问。  一本正经地科普，一本正经地讲段子，看着直播间里刷屏的“哈哈哈”，马大夫有时会开个玩笑：“你们是来听科普的，还是听我讲段子的？” 但不论大家是因段子而来，还是为科普而来，看到越来越多的人开始关注科学育儿，马大夫感到自己的努力是值得的。 如果说马大夫是当红段子手，那新宾药匣子于东就好像是午后坐在一起唠嗑的隔壁老舅。 “最近发生一个事儿，我上来和大家唠唠。”粉丝们一听熟悉的开头就知道，于大夫的科普小课堂，又要开讲了。  于东的第一条视频，上传于2019年2月，那是一个本可以避免的悲剧： “我听说一个朋友的叔叔，在饭桌上流哈喇子，流了2分钟，大家以为他睡一觉就好了，然后就跟着大家正常喝酒。第二天，却发现整个人半边不能动了，得了半身不遂。如果当时及时送医院，问题肯定不会这么严重！” 从医14年，身处神经外科的于医生，见过太多患者，他们其中许多人本该有获得救治的机会，却缺乏医学知识，导致病情延误，或是因为处理不当而导致恶化的情况。 “有些东西对医生来说是常识，但普通人未必懂，我寻思着得给大家伙儿讲一讲，提个醒。”  因为无知而延误病情的事，水果医生王野虓也曾遇见过。 那是一位任凭颈部肿物生长了10年的大娘，当她出现在王大夫面前时，瘤子已经压扁了气道，切除物大到成年男性张开手掌都难以握住。 在这10年中，大娘本可以有无数次机会将它切除，却因对手术的恐惧，严重延误病情。 王野虓理解老年人怕手术的心理，然而当与家属沟通时，子女那句“我也不懂”，让他意识到，仅仅一个“恐惧”，一句“不懂”，就可以阻挡患者就医的脚步，白白担受了十年病痛的折磨。 时隔多年，提起这位患者，王野虓仍会被无力感层层包围。 水果手术的价值在哪里？在王医生看来，这正是简单化、通俗化后的好处，让更多人通过快手认识到手术并不是想象中那样鲜血淋漓。 “让大家大概了解手术怎么做，并不是在肚子里一顿搅和，也不会让人伤元气。”他说。 不久前，一位粉丝在看过水果医生的快手视频后，带着母亲去医院进行了相应的手术治疗，康复良好，这让王野虓万分欣慰。 “能让社会更多的人了解手术，能让他们在面对手术时不再恐惧，理性判断，是我坚持创作的原因。” 恐惧，来源于未知。这群专注科普的医生，正在用风格各异，却又同样有趣的方式，把医学的专业壁垒一点点砸碎。 “比如你怀疑你老公和哪个女人有问题，你去查他的微信，如果发现证据那就很可能有问题，但没证据就不证明没问题，你说是不是这个理儿？”儿科马大夫这样为新手妈妈解释过敏源检测原理。 而和奶奶们解释孩子反复发烧的问题，他又会以“烧开水”来举例： “ 孩子发烧啊，就好比一锅烧开的水，退烧药只不过是添一瓢凉水缓解沸腾，只要火没熄，水还是会开的。” 再如南方健康团队，是一支少有的医疗领域MCN机构（即帮助签约达人进行内容持续输出和变现的公司）。在创始人傅泉的带领下，更多医生在用年轻的方式，传达着医学知识。 他们的话题，从“耳朵可以天天掏吗”到“唠叨多了真的有用吗”，当医学知识融入生活时，大家便觉得不再可怕。 从前穿白大褂，不苟言笑的医生在镜头前变得可爱，也会开玩笑逗趣儿，也会一本正经地“胡说八道”，他们不再是一个个冰冷的符号。医师开出的处方单不再是看不懂的“鬼画符”，也会用生动形象的段子，说患者听得懂的话。
有时治愈，常常帮助，总是陪伴。 医生们喜欢用这句话来形容自己的工作。 可惜由于种种现实因素，医生的陪伴，往往只能局限在小范围内。当离开医院环境，医患很大程度上便成了“熟悉的陌生人”。 然而2019年初的某天，当又一波病人像往常一样，涌进抚顺市第二医院神经外科医生于东的诊室时，忽然有一名患者和坐在桌后的医生打了个招呼： “您是快手上的新宾药匣子吧！” 从医这些年，于东第一次听到有病人以一个昵称来称呼他。
患者的语气显得亲切熟悉，少了些以往交流时常有的紧张与疏离。 这是一种不同于以往的“粉丝”与“网红”间的情感——信任。 儿科马大夫也深有同感：“经常有家长慕名而来，有不少家长在给孩子看病过程中认出我。瞬间拉近了彼此的距离，缓解了原本紧张的医患关系。” 从前只有在问诊时才会相遇的医患，其实在快手直播间与视频的陪伴中，早已变得熟悉。 王野虓在直播里常用东北话说：“有啥事儿你就问！当我是你朋友就行啦！” 他们会时常提醒大家注意身体，也会恨铁不成钢地说：“你生病了，受害的不止你一个人，还得拖累一大家子。”
一问一答，你来我往，医生们也在与大家的交流中，感受到病患真实的需求：“有些我们认为是常识的问题，却会有很多粉丝询问，这就证明很有必要在这方面加强科普了，在医院的诊疗中也需要多加留心。” “我们今天聊一聊宫颈癌疫苗”、“宝宝的第一口辅食应该吃什么”、“脑出血的危害与预防”......聊家常之间，专业的医学知识便已娓娓道来。 而在科普的过程中，为确保准确严谨，就算是段子，医生们也会认真查阅资料文献，与同事们讨论，甚至请教专家老师。 这正暗合了南方健康傅泉做医疗科普的初心： “2013年时，医闹很凶，医患矛盾严重。我在做医生过程中，发现有许多问题需要从根本上去改变。比如，患者诉求和医疗之间不匹配，患者知识缺乏等问题。我希望通过科普内容创作改善情况。” 毕业于武汉大学医学院的傅泉，从前从事健康事业，后来当了医生，他在工作中意识到大众对医疗健康的需求在不断提升，而三四线城市的居民，却缺少这一渠道。 就如于东在直播连麦时，曾遇到过一个来自湖北偏僻农村的小伙子。 那时，他的父亲在城里做完手术，要坐牛车回到家中。然而维持营养所需的鼻饲管却出了问题，食物进不去，赤脚医生找不到，而去市里的医院，需要走上整整一天半。 小伙子曾在快手上关注新宾药匣子。焦急间，看到了于大夫在直播，抓住救命稻草般地与他连麦，诉说了父亲的情况。 “我通过语音直接教会他处理方法，问题很快就解决了。” 其实，在直播间，这样的沟通并不少见，对快手上的医生们而言，数十年从医的专业知识与经验，早已经飞出了病房，服务到更多人。 而每天在快手上活跃着的2亿用户，都是潜在的受益者。 在爆红之后，医生们仍未离开一线工作，过着曾经两点一线的安稳生活。 他们还像往常一样出诊、手术、查房。但与以往不同的是，他们如今多了一个渠道，可以将遇到的病例讲给网络另一端的人们，以做警示。也多了一群人，关注医学知识，相互陪伴。 有人说“人类的悲喜并不相通”，但这群为科普努力着的人，让普通人与医生的情感开始贯连。 当说起逝去的生命，开始有人留言安慰：“我能从你的话里听出无奈和惋惜，你是真正的好医生。”
而医生们也常在平台中分享自己的喜悦：或是一例危重病患的病情得到良好控制，或是有人通过急救挽回了一条生命，保住一个家庭，而这急救措施，正是他们从科普中习得的。 “懂得一些医疗常识是很有用的，不能仅仅用金钱来衡量。” 的确，就如王野虓粉丝中的一位少女，从死亡线上走过一遭后，方才懂得平日保重身体的重要。 “其实对大多数人来说，科普的意义在于治未病，也就是预防。”因为许多悲剧的诱因，有时只是很简单的小事。 “许多人认为，一觉醒来一定能看得到明天的太阳，疾病离自己总是很遥远，他们不知道死神有时会突然而至。”王野虓不无感慨。 工作在ICU的他，比旁人听过更多次死神的脚步声，也曾与死神无数次交手。近十年的从医经验改变了他的生命观，“现在能与你说话，我都觉得是幸福。” 因此，在开通快手账号时，他选择用一句电影对白作为自己的简介：Most people are so ungrateful be alive. But not you. Not anymore.（大多数人都不知感激地活着，但是不会是你，再也不会是了。） 这句话出自电影《电锯惊魂》，对王野虓来说，这不是批判，而是劝慰。 坚持在快手上发布水果手术，在直播间里一遍一遍重复科普常识，正是他希望，每个人不用经历生死的考验，也可以认真看待生命，能够幸福地享受每一天。 |
|
|
