公元697年的一天，武则天曾经的得力干将、留下“请君入瓮”典故的著名酷吏来俊臣，被下令在首都洛阳的闹市中处死。据史料记载，来俊臣刚一死，尸首尚有余温，围观群众一拥而上 ，竞相撕扯泄愤，最终竟然丝毫不剩……本来在中国古代文化中，憎恨一个人的最高体现，就是将对方碎尸万段、挫骨扬灰。但是来俊臣尸骨无存的画面还是出乎了武则天的意料：自己的宠臣原来这么招人忌恨！为了更好地平息民愤，武则天干脆追加旨意，下令将来俊臣全家灭门。在天子身边做事，就是这么刺激：昨天还享尽荣宠，明天可能就被株连九族。《释名·释丧制》:'市，众所聚，言与众人共弃之也。'来俊臣之前究竟有多威风？倚仗着武则天的信任，他在朝廷里几乎是指谁办谁，连武氏家族、太平公主都对他忌惮有加。但来俊臣的下场其实早已锁定，只不过是倒计时长短的问题。早在公元691年，武则天三大酷吏中的另外两位，索元礼和周兴，被 刚刚称帝一年的主子过河拆桥，织了罪名下狱，各有死法。当然，来俊臣也许并非不识前车之鉴，没准他已经看懂了酷吏必然的末路。但无奈自己已经血债压身、树敌太多，不能全身而退，只能在彻底透支完主人的宠信之前，继续卯着劲儿往上搏。例如《旧唐书·酷吏传》中被点名的11位酷吏，都是靠武氏垂青而发家。但到最后，除唯一一位幸运儿被贬谪远方，其它10人都因获罪而死。
讲到这些，并不是想指责武则天有多么冷血无情，她其实只是遵循了古代帝王“鸟尽弓藏、兔死狗烹”的通用原则。武则天选拔酷吏，是为了清洗反武势力，为称帝辟路。成功后，既然自己法律上已身登大宝，实质上是大权难撼，那么已经脏兮兮的手套，自然是有碍观瞻，最好赶紧扔到垃圾箱里。公元690年，武则天宣称自己是弥勒佛化身下凡，进位称帝当然，武则天玩的权力手腕，虽不是什么新鲜东西。但她具体玩法，还是值得展开看一看：当年，她和帝位之间最大的屏障，就是李唐旧臣。而李唐旧臣都守着自己所谓的尊严，怎么肯躬身于一位理应陪葬先帝的前侍女？所以武则天第一步，就是要起用一批酷吏，饲养一批完全不在乎当世道德伦理、荣辱廉耻，只向权力表白的恶犬。她要让这群恶犬去咬碎骄傲自持的屏障们，吓退任何想使绊子的旁人，这样才能给自己腾开路子。可以不客气地说，没有酷吏帮忙，武则天几乎不可能以周代唐。而酷吏的KPI就是各种办人，要通过疯狂的迫害，才能向主人表现自己的能力和忠心。这样一来，对有用或有功之人的误伤不但在所难免，而且会愈演愈烈。比如左卫大将军泉献诚，受武则天赏识和提拔，奉命为女皇帝筹建天枢(一种纪念碑)，就因为拒绝了来俊臣的索贿，被后者诬陷谋反，死于狱中。而被武则天尊称'国老'的狄仁杰，要不是拜托亲信争取了面圣伸冤的机会，也跑不了要被来俊臣以同样的罪名砍了脑袋。第二，这帮酷吏和他们的小伙伴们，并不能为统治集团提供新鲜血液，更不可能出现股肱之臣。很难想象一群凭借马基雅维利式手段上位的人，会摇身一变，成为正直、诚实、廉洁、关爱纳税人的好公仆，在真正意义上为君王延续社稷国祚。事实是，他们滥用职权疯狂敛财，除了索贿要挟，看见别人貌美的妻妾，也要抢过来满足自己的淫欲。
史书上记载了一次令人咂舌的插曲：西突厥可汗阿史那斛色罗投靠武周，而来俊臣为了夺取人家能歌善舞的婢女，居然为此称可汗图谋不轨，激怒了外族首领们，差点酿成大祸，带崩帝国。所以武则天又不得不采用第二步：权势过大的酷吏要限制，真正的治国人才要培植。于是我们在史书中看到，武则天左手让酷吏铲除旧臣，再让新酷吏葬送旧酷吏，比如派遣来俊臣去搞掉周兴；而武则天右手则拔擢像狄仁杰、张柬之、桓彦范、敬晖、姚崇这样的栋梁之材，并适当保护他们不要被酷吏咬死。总之，'酷吏政治'是阶段性的过渡期，等到旧臣消灭殆尽，新臣撑起局面，那酷吏也就该和大家说再见了——或者说酷吏必须死。'但这些酷吏一旦掌了权，就和武则天想惩治的官员一样，变得不受约束、为所欲为，武则天只能扶持新一批酷吏来对付前面的一批，这样的循环直至她下台才结束。'——《中央帝国的财政密码》郭建龙出拳不狠，就会被旧臣扳倒；酷吏太凶，自身很容易惹臊；不纳新贤，大厦必然风雨飘摇。站在今天回顾历史，武则天在政治舞台上的演出已算精彩。实际上，“武则天陷阱”并非这位女皇专属，而是中国两千年皇朝历史中大部分君主的日常困局，只不过是武则天的性别和出身，放大了这一困局中两个现象。第一个现象，就是庙堂上人臣形形色色，品性区间太大。前文中如来俊臣这样的酷吏，只要能够获得权力的青睐可以不择手段，对那些坚持伦理的传统书生嗤之以鼻。他们才不会在意执柄人是男是女、是人是妖，甚至根本不在意执柄人本人，他们真正在意的就是大柄本身——这是第一种极端。另一种极端，则是在传统伦理中浸淫过深的理想主义者们。在他们心中，人主再高高不过圣贤古训，权力再大大不过天道经纶，一切安排都应该符合他们被灌输的那套绝对真理，其中代表人物如明朝的海瑞。这两种极端锚定了朝堂人群的坐标轴，两千年来的人臣们，就是在这两极中游离徘徊。'(1565年)阳历11月，海瑞向嘉靖递上了著名的奏疏。奏疏中指出，他(嘉靖)是一个虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢的君主，举凡官吏贪污、役重税多、宫廷的无限浪费和各地的盗匪滋炽，皇帝本人都应该直接负责。'——《万历十五年 · 海瑞篇》黄仁宇“武则天难题”放大的第二个现象，就是人主虽号称万岁、天子，但其实际权力却基于官僚集团，而潜在的危险，也同样源自他们。帝王不得不仰赖群臣中的一部分人，同时又不得不打压另一部分人，最终留下了“一朝天子一朝臣”的历史常态。而时过境迁后，圣上今天涕零仰仗的忠臣，或许明天就成了眼中新一茬的心腹之患， 哪怕对方其实并无此意。经典案例如“黄袍加身”后的赵匡胤出演“杯酒释兵权”，夺取天下的朱元璋策划“胡蓝之狱”，而具体倒霉蛋则诸如蒙恬、韩信、岳飞、李善长、张居正、鳌拜、年羹尧之辈。可是，官僚靠不住，又靠谁呢？靠皇亲国戚、靠士族、靠宦官、靠天子门生？但最后却是防了权臣防外戚，防了外戚防宦官，防了宦官防士族，防了士族防乡党……把他们全摁下去了，政务也都压在皇帝一个人身上了——累，就对了。君王害怕大权旁落，群臣们更是伴君如伴虎，而没有话语权、只能用集体下跪等道德手段发声的黎民百姓，则只能祈祷上层政治角逐千万不要波及到自己和亲友。 '前代所以亡国者，曰强藩，曰外患，曰权臣，曰外戚，曰女谒，曰宦寺，曰奸臣，曰佞幸，今皆无一仿佛者。（《古稀说》乾隆）'——《饥饿的盛世》张宏杰以上两种现象在中国历史上从未间歇，区别不过是具体的剧情够不够精彩。但传统史书总以明与昏、忠与奸、天命与人心等此类肤浅的二元论进行简单归因，导致现象背后真正的本质被掩盖。而这个本质，就是早如韩非子、晚如清乾隆隐约触碰到的问题根源：集权帝制下，人主与人臣是亦敌亦友的关系，稍有失衡就会滑入下一场权力洗牌，而底层黎民也不得不被动承受一切后果和影响。这，是中央帝国制度基因中的原罪，是一种不可调和的结构性缺陷，也是中华两千年来兴衰更替、治乱循环的原因之一。在这个框架泥潭中，每个人如同泥鳅，不论表面是否泛光，都是在黑暗中摸爬滚打。
图注：圆点实线为中国人口数，菱形虚线为西欧人口数。（《中国人口史》制图：胡列箭）中国古代每次政治秩序崩溃、朝代更迭，人口就会锐减，所谓“兴亡皆苦”。对君王们而言，自己拉拢提拔的左右手可能会尾大不掉，安保严密的皇城又有着“政令不出紫禁城”的隐忧。他们很清楚，从帝国至高无上的主宰，到表面光鲜的盖章傀儡，不过是一步之遥，不过在旦夕之间。对臣子们来说，大家天天都在玩“合纵连横”：取悦皇上，巴结上级，拉帮结派，打压对手。久而久之，打卡政绩不如平安落地，唯唯诺诺和模棱两可成了条件反射，趋利避害和政治正确成了习惯本能。最后大家看明白了，想在波诡云谲的朝堂上生存，就要追求信息不对称上占优，这成了君臣们心照不宣的第一要务，至于民生社稷什么的，可能得先往后排排了。晚清首任驻欧大使郭嵩焘对比中西方，称清国“上下相贼，而民日贫；上下相蒙，而民日病；急租税，而民无衣粮；顾考成，则民多冤狱”（《郭嵩焘全集》），同时认为欧洲反而实现了“三代之治”：“自汉代以来，中国教化日益微灭，而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜。”（《伦敦与巴黎日记》）
如果是太平岁月还好，一旦与外敌交兵，就难看多了。简单补充两个让人唏嘘不已的例子：公元1126年(靖康元年），金兵大军南侵，即将围困汴京。而当时在汴京城外的刘家寺，还晾着约500架攻城神器——抛石机！按照道理，外敌兵临城下，朝廷上下本应团结一致，众志成城。怎料当时的官员们开始相互推诿，谁也不想出头去把这批攻城神器回收。兵部、枢密院、军器监、京城所把球踢了一圈，直到把皮球“传”到了金兵脚下。最终映入大宋守军眼帘的，是“石雨”倾泻。公元1595年(万里二十三年)，明朝赴朝远征军正与丰臣秀吉的侵朝武士作战，其中就有著名的戚家军。戚家军由江浙籍兵士组成，装备精良，精熟火枪阵法，作战奋勇当先，《朝鲜宣祖实录》如此评价：“南兵（戚家军）不顾生死，一直向前…其军力战，死伤尤多。”正常而言，大明有如此精锐，当然要好好褒奖和存续。但彼时明军南北将领嫌隙不轻，不巧明军远征军最高统帅李如松是北方籍大佬，在分配战功的时候明显偏心，不但如此，南军在粮饷方面也被针对性克扣。最终，“蓟州之变”爆发，作为少数的戚家军被北军以“谋逆”的罪名诱杀3300余人。而远在京师的万历帝和群臣明知事出蹊跷，也只能打一圈太极，不了了之。戚家军精熟阵法，配备火铳，可惜不容于友军，被诱杀一事竟难见于明史，朝鲜李朝倒是有部分记载。 《两朝平攘录》记载：“平壤南兵撤回时，以王赏不给鼓噪于石门寨。总兵王保与南兵有小忿，遂以激变耸惑军门，千三百名保尽诱杀之。” 《朝鲜宣祖实录》记载 ：“建昌营调南兵三千留养，以备倭之缓急。而十月间，以离家日久，钱粮不给，含忿谋作乱。事觉，杀三千三百余口。”
可以说，传统思维和理念中所谓的“大治”，终究是水月镜花，纠结于此，是持续在怪圈里打转，治标不治本。只要仍陷在这滩泥潭里，所有参与其中的“玩家”，都要继续遵守糟糕的激励规则，继续采取糟糕的应对行为，继续承受糟糕的际遇结果，继续装作表面上一切都很好很棒棒，直到有一天一个意想不到的“火花“触发连锁反应，点燃全局，将一切清零后，再重新轮回。只可惜，'秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也'。
|
