“狗是朋友，猫是分身”

youxianlaozhe 2019-12-02

展开全文

猫，是现代生活的图腾吗？

双十一期间，据说猫粮超越了奶粉，成为天猫国际 ' 最受欢迎进口商品 '。而李诞在《奇葩说》中的救猫辩论也引发热议。

无论他怎么回答，问题本身—— ' 一幅名画和一只猫，只能救一个，你救谁？' 已经足以说明猫在当下的地位。

猫真的成了城市生活的图腾吗？吸猫养猫人渐多，是因为面对生活时的贫乏与无力吗？

我找五位养猫人聊了聊最日常的养猫话题。人与宠物间 ' 微妙、亲密、身心紧扣的关系 '，也许不仅限于陪伴与被陪伴、塑造与被塑造，也是 '生命的互动，沟通的历练，感情的交流，无常的准备 '。

▲ 曾被《LOHAS 乐活》收养且养在办公室的猫咪 Nandi，早有了安稳的去处，过着幸福的猫生。仍旧想念你呀 ~

' 猫是我的室友 '

______

这几年，我通过朋友圈断续 ' 围观 ' 了作家陶立夏与猫做 ' 室友 ' 的过程。对，她就是这么说的：' 猫是我的室友。'

2017 年，路过小区花坛时，她被一只饿坏了的小猫抓住鞋带。

大约一年后，在为《LOHAS 乐活》杂志写的专栏中，陶立夏记述了被她的第一只小猫选中的机缘与日常相处的点滴。

▲ 初遇时体重为 333 克的小朋友，也有了一张高冷不好惹的面孔。

彼时我新晋铲屎官不过一年多，刚从奶猫的娇弱和家人的质疑里缓过来，也在这篇文章的大量细节中看到了初为猫奴的无措与喜悦，心有戚戚：

' 小猫天热得猫癣的日子，收到很多朋友的鼓励和安慰，夜半我在阳台上对着戴最小号伊丽莎白圈的小猫热泪盈眶。'

' 渐渐发现自己经常和小猫聊天，小猫咪，每次上完厕所你不要把屎埋那么深好吗，淘金一样铲屎好累；小猫咪，你不要咬我，狗咬胶你要不要啊？猫咪怎么能这么柔软？真是宇宙谜团啊…… '

' 当你无意间惊醒睡梦中的小猫时，它会发出困惑的鸽子般的咕咕声。把猫咪从地板上抱起来的感觉像在森林里采到一枚肥硕的蘑菇，毫无防备的小猫咪惊讶地说：咕。好像有点生气，但会暂且原谅你。'

' 懵懂与好奇是小猫的一贯表情，但它对人心却有神奇的领悟力，精确知道谁死心塌地爱它，而谁的心尚需争取。'

' 小猫想要我和它玩的时候，会乖巧地坐在我背后，扬起圆溜溜的脸蛋等待。当我觉察到它专注的目光回头时，适时发出鸟叫般短促娇俏的叫声获取欢心。我只能放下稿子或书陪它玩……它不想玩的时候，会咬我手指，意思是让我离它远一点。在猫面前，人类没有什么选择。'

' 深夜时分，小猫会在我入睡后跳到床上，蜷到我身侧睡起来。睡意朦胧中仔细分辨寂静的各种声音里最柔软的那一缕，猫咪的呼吸，像在漫天星光里寻找独属于你的那颗星星。'

小猫渐渐长大，不仅做陶立夏的室友，还偶尔是她短途旅行中的伙伴。

再后来，陶立夏遇见新的小猫，被新的命运选中。

▲ 与高冷的前辈不同，这位小朋友很黏人

在与猫的共居过程中，她似乎也更新了对 ' 陪伴 ' 的理解：

' 我曾不了解他人对关爱和陪伴的渴求，觉得那是成年依旧不肯断奶一般的软弱。直到我开始照顾小猫，才明白有些生物天生渴求爱，有些则并不如此。就像有些植物需要大量水，有些则生长在沙漠里。就像猫，有时像苍耳一样挂在你身上，有时对你弃如敝履，但这些都是合理的存在。'

作家大多爱猫。

也许除了因为猫' 且独立且依附 '的个性，也因 TA 们的柔软圆融了许多棱角，化芜杂为温暖。

村上春树说过：' 对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想起那时由人和猫拼命酿造出的独特的温情。我常常想，要是能写篇这样的小说多好。在漆黑一片、寒风在屋外凄厉尖吼的深夜，大家分享体温一样的小说，人与动物之间的分界线模糊不清的小说，自己的梦境与别人的梦境浑然一体的小说。'

而对不以字为生的人而言，能和解的，也不必尖锐。

▲ 小家伙们的食物是猫粮、罐头、新鲜鱼的搭配组合。居住环境阳光充足，有各种植物可以祸害。

' 狗是朋友，猫是分身 '

______

单从朋友圈来看，文字工作者汤白养猫的姿态很利落：偶尔 po 图，少配文字，图片里通常亭亭玉立一只猫，当然也有狡黠或呆萌的样子。

而在其他社交平台上，汤白为自己的猫开设了专属账号，风格一以贯之。

说到烦恼时，也是些乍听似乎无伤大雅的事—— ' 无处不在的毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛 ' 和 ' 我下单了今年第四副耳机，第四副了！！！'

汤白镜头下的猫咪可甜可盐，但落于文字的性格描述却没给人家留多少面子：

' 酒酿是从高架上救下的，可能在外闯荡的经历留下了一些江湖习惯。饭总是留一口，以备不时之需，撒娇的时候也总是保有一丝矜持。爱管闲事，看似高贵冷艳，其实朝阳大妈。'

▲ 汤白说：' 我不爱把猫养胖，所以我老婆负责买罐头买零食，我负责藏。。。

尽管如此，他仍是流传甚广的 ' 什么样的人就会养出什么样的猫 ' 这一观点的赞同者：'狗是朋友，猫是分身。几乎自己有的烂脾气，猫身上都会看到。可怕！'

' 什么样的人就会养出什么样的猫 '，不知这种对猫的人格化解读是否同源于 ' 情侣越来越像彼此 ' 一类的现象。

不过，这倒叫人想起 2014 年发表于《纽约时报》的文章《我们没驯化猫，是猫重塑着我们》，它从进化的角度分析我们与猫之间的关系：

' 在过去的一万年里，人类塑造了自己的生态系统。我们是改造自然面貌的自然过程中的一部分。鉴于此，我们可以这样看：在新石器时代早期，人类储存谷物的地方就招来了老鼠，而家猫的出现，则是生态系统对这些吃白食的啮齿动物做出的反应…… '

文章还写道：

' 许多人都认为，我们与宠物的关系就如同父母与孩子的关系。但是，自然史讲述了一个更加实际的故事。在冰川时代过后的地貌上，人类造就了显著的生态变化，猫就是在这种背景下出现的。

我们是这些变化的作者，但在讲述这个故事的时候，我们也成了它的主角。在了解我们自身、观察我们将走向何方的过程中，一个关键步骤是环顾四周，研究我们怎样重塑了离我们最近的那些生物，以及它们如何塑造了我们。'

人与猫的羁绊也能从更深广的维度加以探究呀。

▲ 纪录片《猫的秘密生活》

' 像，小王子和玫瑰的关系 '

______

摄影师方磊的 Milk 是女朋友养的猫，他顺位成为第二主人。

据说 Milk 也曾高冷，后来独处几天后性格逆转，成了敦实的嗲精。一次拍摄时，Milk 也在，她呼噜呼噜地挨个蹭过在场人类的裤腿，甚至爬上谁的膝盖窝一会儿，用粉扑扑的鼻头拱人手掌。现在，嗲精似乎找回了许多矜持，和家中的汪星人相亲相爱。

▲ Milk

'Milk 的性格，绝不肯吃亏。她是我每天回家后最先招惹的对象，有了她的生活没啥大改变，多了一个汤婆子，睡得更香。我们还没有经历过很艰难的阶段，最多就是她在我包里尿尿吧。而且踩着肚子睡在身上的时刻，真是很温情。'

如果方磊的叙述尚算简练而日常，那么住在东伦敦的莫莫直接用文字建立了一幅惬意无比的共居图景。当然了，所有爱猫人的情感表达都能穿越通讯屏障。

莫莫和先生住在东伦敦，很喜欢 Crosby Stills and Nash 的那首 'Our House'，特别是听到Our house is a very, very very fine house, with two cats in the yard的时候，就觉得要有猫。两年前从公寓搬进房子之后这个愿望逐步实现。莫莫家那位是龙珠粉，因此两只猫分别叫悟饭、悟天。

▲ 悟饭和悟天（莫莫家可是有专供猫咪喝的气泡酒）

' 两只是经典的没头脑和不高兴组合。姐姐是高冷小公主，碰一下都要叽歪半天，什么零食玩具猫粮都入不了法眼，从来都是屈尊吃两口那种。

去年夏天去院子里玩的时候不小心被蜜蜂蛰了爪子，带她去医院打针消炎，从医桌上站起来抱着我的脖子不肯松手，对于一只傲娇怪而言，已是非常难得的温情时光了。'

▲ 悟饭

弟弟是没有智商的小可爱，有吃的就行，任你放下什么食物，从来都是风卷残云。他是个软萌淘气没心眼儿的，抱起来秒变毛绒玩具，随你盘弄；放下去就是上了马达的小疯子，不折腾没电不罢休，永远在没电睡觉有电狂奔之间切换，没有第三个模式。

冬日壁炉里生个火，两只毛球各霸一个温暖的角落，两个人看个电影听听歌，就已经很惬意了。'

▲ 悟天

猫给家庭带来惬意，以及热闹。

Shannon 四岁的孩子想养狗，她本打算带他去宠物咖啡店，看看养宠物的艰难，以打消这个念头，结果全家都被那不到三个月的小奶猫吸引了，当天就带回家了一只，取名叫 Elsa，因为它银灰色的毛让人想起冰雪奇缘。

▲ Elsa

'Elsa 非常温顺安静，很治愈。我们曾经以为她身上深灰色和褐色毛是猫藓造成的，就给它洗澡、剪毛，每天喷药擦药两次，如此坚持了两周，才发现它并没有皮肤病。

Elsa 来后，我们又收养了一只狗狗 Lucas，猫和狗都九个月了，但 Lucas 看起来像个调皮的小弟弟。他俩不是你追我赶，就是吃喝睡大觉，应该是亲密战友吧。'