|
编辑推荐 苏轼是一位不肯“归去”的“谪仙”，尽管人世间有许多不平，给他很多打击、伤害，他依然深爱人间，为人世的生活唱出衷心的赞歌，因为他的“家”就在人间。是什么让苏轼对生活、对一个并不完美的人间抱有如此坚定的眷念和热爱？ 今天好书君要推荐的这本《苏轼十讲》将带领大家在历史文化中去重新了解苏轼。 也无风雨也无晴 从文艺创作来说，元丰五年（1082）的苏东坡是相当丰收的一年，除了两篇《赤壁赋》外，此年正月二十日与友人出郊寻春，写出了“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”的名句，我们也在第一讲中读过；至三月初，寒食节，他自书寒食诗二首，成为流传千古的书法名帖《黄州寒食诗帖》；过了几天，三月七日，他又因为出游黄州城外，淋了一场雨，而写作了几乎家喻户晓的名作《定风波》： 三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。 （苏轼《定风波》，《东坡乐府笺》卷二）  这首词的前面有一段小序，说明了写作的原委。从词的文本的发展历史来说，苏轼这样的做法也颇具意义，很可能是“以诗为词”的一项最有价值的成果。 在苏轼以前，填词大抵没有题目，只标一个词牌，即乐曲名，接下来就是词的正文了。但从苏轼的词集《东坡乐府》始，词牌与正文之间，还有一行字，长短不同。 现在，我们把较短的叫做词题，较长的则称为词序。词题如《江城子·密州出猎》、《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》、《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由》等，词序如《定风波》前面的这一段，更长的还有《哨遍》（为米折腰）、《洞仙歌》（冰肌玉骨）、《水调歌头》（昵昵儿女语）等篇的序。可以说，大量地制作词题、词序，是苏轼对词的文本发展史作出的一个贡献。 现代对于作品文本的研究中，正文之外的附带部分，我们叫做“副文本”，如序跋、夹注等等，它们的作用在于限定作品的意义指向。 具体就这首《定风波》来说，小序的存在，交代了确定的写作场合，对于抒情性的作品而言，就凸显了抒情者的个体情景，从而加强了个性化的程度。 从观念上说，这是对“作者权”的强调，表明何时何地何种情境下，由何人创造了这个作品。换句话说，题序可以被视为作者的一个声明：“这个作品是我的。” 所以，苏轼制作题序的意义在于，他开始把词当作自己要负责的一个作品，与诗一样。而在此之前，人们只习惯把诗文当作自己的作品，词只是临时填写了交付歌女去唱的，唱过就算了，不视为作品。 另外，小序中所说“雨具先去”（携带雨具的人先走了一步），还可以帮助我们确定正文中“一蓑烟雨任平生”的句义。 如果我们将“一蓑”理解为一件蓑衣，那就跟“雨具先去”相矛盾了，而且既有蓑衣，则苏轼没有淋上雨，“雨”和“晴”的问题就没有那么突出。 结合小序来解读，苏轼应该是被雨淋了，但在“同行皆狼狈”时，他却穿着芒鞋，拄着竹杖，在风雨中吟啸徐行，直到雨过天晴。所以这个“一蓑”不是一件蓑衣，这个“蓑”是个特殊的量词，表示一件蓑衣足以抵挡的雨量，也就是不太大的春雨。 东坡词中与此相似的量词，还有《如梦令》（为向东坡传语）中“江上一犁春雨”（《东坡乐府笺》卷三）的“犁”，这“一犁”表示恰宜犁地春耕的合适雨量。我们现在对于雨量的表述是几毫米，古人没有这么科学的表述法，他们用“一蓑”、“一犁”之类，比较模糊，却也形象，这一点值得注意。 “吟啸”意谓吟着诗词，吹着口哨，“徐行”就是慢慢地走，这就跟小序中“皆狼狈”的同行之人形成了对照，似乎苏轼有意要体会淋雨前行的感受。 这看起来不是年近五十的人该做的事，但“一蓑烟雨任平生”的“平生”二字把这一行为的意义拓宽了，它表明了一种象征性地看待“雨”的态度：平生经惯风雨，任其自然，有何可怕？这样一来，“雨”的意指不局限于自然现象了，后面的雨过天晴当然也是如此。  文学作品中的“雨”在自然现象之外别有寓意，这一点都不稀见。不过既然是讲苏轼，我们还得关注一下他个人在这方面的表达习惯。他似乎比较喜欢从变化的角度去写，雨过天晴，或者初晴后雨。举两个大家可能都熟悉的例子： 黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。 卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。 （苏轼《六月二十七日望湖楼醉书五绝》之一、《苏轼诗集》卷七） 此诗作于熙宁五年（1072），杭州。望湖楼在西湖边，是五代时吴越王钱氏所建。 诗中写的是夏日江南常有的短暂暴雨，随云起而来，随风吹而散。来时势如奔马，黑云尚未遮断山际，豆大的雨点已经阵阵打向湖面。雨点之大使人望之而觉其为白色，雨点之重使之从湖面又反弹起来，但反弹起来的水珠却又如此轻盈，犹如蹦跳的明珠纷纷撒落游船之上。然后又是一阵急风卷地而来，却将暴雨吹散。雨过天晴，涨起的水面恢复了平静，倒映着一片蓝天。雨后的天无云，风过的水无澜，水天一色，清清爽爽。 这只是一场暴雨的始末，读者也可以把它理解为人生经历风雨的写照，不过诗里没有这样的提示。但下面这一例却有明确的提示，与上一例雨过天晴相反，这一例是写初晴后雨： 朝曦迎客艳重岗，晚雨留人入醉乡。 此意自佳君不会，一杯当属水仙王。 水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。 （苏轼《饮湖上，初晴后雨二首》，《苏轼诗集》卷九） 这是两首七绝，亦作于杭州，时在熙宁六年（1073）。两首本来是一气呵成的，但后一首传为千古名作，前一首不大被人提起。其实我们若要完整地理解诗意，应该两首一起读的。 正如题目中所说，这次写的是“初晴后雨”，苏轼想表达的就是对于这种天气变化的感受和思考。在大好的晴天，兴致勃勃跑到西湖边去饮酒赏景，却不料下起雨来。或许很多人会觉得扫兴，而苏轼却说“此意自佳”。 他想告诉人们：晴天固然不错，雨天也有好处。就眼前的西湖来说，晴光照水和雨雾迷蒙各是一番胜景，犹如美女或浓妆、或淡妆，只要是美女就“总相宜”。所以，遇到变化不要惊慌，也不必感觉扫兴，因为另一种胜景正等着你去欣赏。 毫无疑问，苏轼的诗意决不停留在西湖的晴雨两景，你可以读出一个诗人对于变化的心领神会。自然的变化、社会的变化、人生遭遇的变化，如果你面对变化而懂得说“此意自佳”，那么你才是理解了这两首诗。 不过苏轼也说，知音难遇，旁人大多惊慌失措，当时的他举起酒杯，只好敬给水仙王。这水仙王应该是个神像，但据《咸淳临安志》所录南宋袁韶重建水仙王庙的记文，苏轼所见的原庙早已不存，时人也早不知水仙王为何种神灵。 后来有一个注释苏诗的人，为此苦恼，苦恼得夜里梦见了苏轼，去问他什么是水仙王，却也没有得到答案。当代有的学者考证那是伍子胥，我没有能力判断其对错。 以上两个例子可以说明苏轼善于从晴雨变化的角度去捕捉灵感，这应该不是很偶然地来访的灵感，这是因为他总是在反省、思考人生遭遇的变化，所以自然的晴雨变化会引动他的此类诗兴。 不过，若与杭州写的这两例相比，黄州的《定风波》虽也写雨过天晴，但有所不同。在杭州的两例中，下雨的时候主人公在望湖楼上或者水仙庙里，他只是观赏，而《定风波》中的主人公却是冒着雨，在雨中亲身体验，直到雨停了，还感到“微冷”，然后看夕阳洒满山头，才兴尽归去。  从观赏转为体验，肯定是苏轼有意给自己创造的一个机会，否则他一个贬居的人，并无什么公务催逼，明明也可以等一下再走，何必冒雨前行？ 然而体验是重要的。书写变化是苏轼许多诗词的长处，但多数还是观赏、捕捉，而亲身经历、体验，则为《定风波》所独到。 正因为有了体验，才会有词末的“回首”。你没有亲身去融入世界，经历变化，怎么能叫“回首”？“萧瑟”是草木在风雨中摇曳之声，这里就指经历风雨。在归去之时，苏轼回首前尘，经历的风雨犹如梦幻，雨也罢，晴也罢，都随着时间飘然远去，于我心无所挂碍，“也无风雨也无晴”。 一曲《定风波》，这真是人间的绝唱。并不是因为熬过了风雨而骄傲，也不仅是对风雨安之若素，而是一笔勾销，并无风雨。比之当年的晴、雨两佳，这次更为明净透彻。不管外在的境遇如何变幻，都如云烟过眼，明净透彻的心灵不会被外物所困折，因为无所计较，故而所向无敌。 这不是一种虚无主义，而是明白宇宙与人生的真谛后，对身世利害的断然超越。如此才可以“见义勇于敢为，而不顾其害”（苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》，《栾城后集》卷二十二），摆脱一切的牵绊，去实现自己的生存价值。否则任何纤芥细故都能挠乱心志，遍作计较，被环环相扣、重重无尽的世俗因果所捕获，心灵随波逐流，往而不复，必将遭受沉没，不可救药。 明白此理的东坡居士，就这样走在他的人生路上，这一天他穿过了风雨，迎来了斜阳，但在他的心中，其实无所谓风雨和斜阳，这才叫“吟啸徐行”。 （注：本文摘自朱刚《苏轼十讲》，经上海三联书店授权发布，图片来自网络。） 华文好书选读  《苏轼十讲》 朱刚 上海三联书店 苏轼一生“如鸿风飞，流落四维”，仕途几经浮沉，一代文坛盟主的影响力却未见消减；与禅门僧人、方外道士过从甚密，兼采佛道之修养；壮浪纵恣于儒释道三家思想，其心灵世界博大宏丰，兼擅诗、词、文与书法、绘画，乃至经学、史学、医药、水利等，在众多领域达到一流水准；最后“湛然而逝，谈笑而化”，走向最好的生命完成。苏轼可谓穷尽了中国士大夫的一切可能性。 本书以十个主题串联苏轼的生命历程，并将苏轼置于历史与文化的洪流中，上下观照，在作品与文献中捭阖出入，并作精妙讲解，一部披沙拣金的“苏轼新传”粲然可见。
|
|
|
