|
北京以胡同为核心的市井文化，始终冒着烟火气儿。地名，在老百姓嘴里，没有那么多弯弯绕绕。社会底层讨生活的人，来自四面八方，地名就是个标记，方便，好记，大家明白是什么意思，就足够了。随着城市生活的扩大，天子脚下，再用这些个“破烂儿”地名，委实说不过去，好事者于是雅而化之，北京的地名就越来越高大上起来。但骨子里的市井情怀，就像居委会的马大姐，虽然上过电视得过奖状，但在铺满胡同家里短长的日子，偶尔总是能露出些许蛛丝马迹，让人怀念。 照例从老宣武说起。 大栅栏街道 大栅栏街道 踅摸着就到大栅栏了。在家里总也坐卧不宁，索性出来走走。有一阵子没来了，太阳还好。在观音寺街住过几年，现在叫大栅栏西街，总也改不了口。大门并不大，里面的堂子却很壮观，高大的天井透着敞亮。加了个顶棚，也许是塑料的，挡雨还不错，只是北京的雨太金贵，一年也使不上几回。阳光倒是挡了不少，尤其是夏天，很凉爽。据说当年是个茶楼，能听戏，能喝茶，鲁迅先生是常客。如今却是个旅馆了。说是老住户，服务员也不让进，怕是看着不像好人，也便罢了。 廊房二条 前面就是二条了。有人说，住了一辈子也没听说过廊房四条，瞎咧咧。其实，严格意义上，他不算老住户。好吧，这要打明朝说起，是稍微远了点。明时叫（廊房）四条胡同，至迟在乾隆初年，四条胡同在官方层面就正式被“大栅栏”的名称所代替了（见拙文《大栅栏：消失的廊房四条》）。 大栅栏街道办事处，位于老宣武东北角，现属西城区管辖。街道名称的由来，自然源于繁华的大栅栏商业街。街道辖区，东以前门大街为界，挨着老崇文（现东城区）的前门街道；西以南新华街为界，挤着椿树街道；南以珠市口西大街为界，搭着天桥街道；北以前门西大街为界，与西长安街街道相望。地界方方正正，细眉明眸，从明永乐开始立市，到嘉靖年间已经是地道的老北京了。除街道西南角的几条胡同属明代正南坊外，与正西坊几乎重合。 大栅栏 今前门西大街以南，前门西后河沿以北，是当年老北京内城外护城河的位置。城根原有前门西火车站及京汉铁路轨道，1959 年北京站建成运营，此段铁路废除。1965年拆除旧城墙修地铁，将护城河改为盖板河，后又改为暗沟。大栅栏街道辖区有个特点，打明朝时候起，就不见有树。和故宫一样，到现在还是很少见。有也是后种的，如今狭窄的胡同里见缝插绿，很是机巧。古树肯定是一棵没有。什么原因呢？据说与这块宝地的风水有关。暂且按下不表。 花开两朵，各表一枝。据史料记载，大栅栏街道办事处辖域，辽代属南京东郊的海王村。金代为中都东郊的海王庄。元代属大都西南郊。明嘉靖后，属京师南城的正西坊和正南坊。清代属京师十坊，乾隆十五年（1750年）地图显示为“北城”地界。光绪末年，属外右一区和外右二区。民国时期，属外二区。新中国成立后，初属外二区管界，后划归九区、六区。1952 年属前门区。1958 年撤销前门区，划归宣武区，正式成立大栅栏街道办事处。它由“四个半”街道（即：西河沿、施家胡同、李铁拐斜街、博兴胡同办事处和琉璃厂办事处的东半部）组成。2010年撤宣武区，大栅栏街道归西城区管辖。 廊房二条一角 辽、金、元时代，这里是城市郊区地旷人稀的村落。明永乐十八年（1420 年），为繁荣经济生活，在京城四门、钟鼓楼等处，兴盖廊房，号召商民居住、经商。这有点类似于今天的打造商铺，招商引资。永乐皇帝是明白人，士农工商，商人虽然地位不咋地，但搞活经济离不了他们。前门外，就是他在城外划出的一片经济开发区，号召天下有识之士下海经商、大胆创新、先行先试。 清查慎行《人海记》卷下“北京廊房”条记载：“永乐初，北京四门、钟鼓楼等处，各盖铺房店房，召民居住，召商居货，总谓之廊房。视冲僻分三等，纳钞若干贯、洪武钱若干文。选廊房内居民之有力者一人，签为廊头。计应纳钱钞，敛银收买本色，解内府天财库交纳，以备宴赏之用。今正阳门外廊房胡同，犹仍此名。” 到了清代，把汉人全部赶出北京内城。南城文化，蓬勃兴起，各种茶楼酒肆、堂子戏院、文玩字画摩肩接踵，俨然大唐长安东西市、神都洛阳胡姬花、汴梁清明上河图。因了这个机缘，大栅栏这片寸金寸土的区域，创造了持续几百年的老北京商业传奇。这直接造成大栅栏地区街道狭窄，楼房遍地，挑高的屋檐擦肩接背，挤挤挨挨，大部分地区是繁华的一线天，此为其一。商业重地，防火自然又是一大要事，此为其二。有历史教训可鉴，清光绪二十六年（1900 年）农历五月二十日，大栅栏地区曾发生大火，延烧店铺1800 余家，大小房屋7000余间。这些地区的房屋，一般都是1900年以后重建的。这两大原因，是导致大栅栏地区自古没有种树习俗的根源。 古都街角的花 查慎行的记载足以证明，并不是所有的开发区都蓬勃如初。大浪淘沙，机缘巧合，明时的辛苦经营，经过清朝的一番折腾，倒是独独让大栅栏占尽了天时地利人和，不小心成为商业翘楚，在古都北京的历史长河中扬了名、立了万。这个记载，顺便说明了“廊房”名称的来历。 诸位看官，这位查慎行（1650—1727）老先生可了不得，乃是康熙朝重臣。祖籍杭州府海宁花溪，武侠小说大师——金庸之祖，清代翰林，著名诗人、藏书家，清初“国朝六家”之一。“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”这首《舟夜书所见》，就出自查老先生之手。诗作平实之中见功力，曾入选语文教材，是很多孩子幼时朗朗上口的古诗词之一。 斜街的故事 看地图可以发现，大栅栏街道有几条胡同呈东北—西南走向，并不规则，显得有些突兀。北京的街巷胡同一般都是横平竖直，所以叫斜街的屈指可数，一般来说均为河流走向造成的，比如烟袋斜街。但也有例外，比如宣武门外西南侧的上斜街和下斜街。宣武门，北京内城九门之一，元时叫顺承门，大致位置在宣武门向北长安街一线。元时在金中都城东北新建大都城，中都老城所在的区域还是时人赏花游玩之所。为了便于穿行，当时的人们出顺承门抄近道奔中都旧城，走的人多了，就在田埂间踩出一条斜街。明嘉靖年间修筑外城之后，斜街在宣武门外依然保留至今。 小肠陈 大栅栏的斜街来源于第一条，是河道留下的痕迹。据记载，明代以前，今铁树斜街、杨梅竹斜街一带都是大水沟。随着街市的繁华和人口的增多，逐渐填沟盖房，形成街道。明至清初，今东北园西边，原为琉璃窑坑。清中叶以后，窑厂逐渐迁往京西三家村附近，原窑坑逐渐填平建房，形成小街小巷。 清李慈铭（1830～1894）《桃花圣解盦日记》记载：明嘉靖以前，外城未筑时，在今厂甸附近有水，“西流为清厂潭 （指今椿树街道前青厂一带），又西南为章家桥（指今臧家桥），又南为虎坊桥，……可引凉水河，处处经脉流通，今皆久成平陆，并凉水河亦久迷其处。”最晚至清代咸丰同治（1851～1875）年间已经成为平地。 这是大栅栏地区几条斜街的来历。 珠宝市街 富贵人家珠宝市 珠宝市街应成名于清末，初称珠宝市，1965 年将此街南段西侧的短小死胡同恒丰胡同并入，改称珠宝市街。近几年拓宽了许多，南北走向，长约半里。胡同西侧分别与廊坊头条、二条、钱市胡同相交，原是纵穿大栅栏南北几条平行胡同的一个小夹道，躲在前门大街的背后。珠宝市街与粮食店街其实是一条胡同。二者以大栅栏为界，以北为珠宝市街，以南为粮食店街，北起前门西河沿，南至珠市口西大街。 钱市胡同简介 20世纪90年代，夹道两旁商铺乱涌，局促狭窄，即便相向而行，也人为地造成摩肩接踵、穿行不畅。头顶上一线宛然，几不见天，脚下乱泥飞渡，坑坑洼洼。晴天一脚泥，雨天落汤鸡，也是当年胡同的缩影。布匹丝绸、服装鞋帽、毛绒玩具、旅游纪念品，遮天盖地，琳琅满目，服务员依着门框吃盒饭，透着一股浓厚的生活气息。有风来，不用打听，循着味厕所就到了。大家都习惯了，也是一种方便。 看看今天的整洁，简直是恍如隔世。虽然街市是拓宽了，但基本格局还是600年前大明年间的老样子。桑海桑田，世事变幻，中国文化的内核，始终贯穿在国人的内心深处。也许是文化基因的惯性使然，即使有些人暂时忘记了，一旦时机成熟，依然还会走上民族复兴的熟途。这和乡愁类似。比如京石高速，还是2000多年前的老路，人力畜力变成机械动力而已。 历史总是螺旋式上升，惊人的相似。 老北京“八大祥”——谦祥益 恍然记得今年是安阳殷墟甲骨文发现120周年。当然，120年前，西方人是不承认中国有商朝的。中国的信史可以证明古印度（如身毒），可以证明古罗马（如大秦），可以证明古波斯（如安息），但不可以证明自己（如夏商）。作为一种成熟的文字系统，甲骨文一经面世即石破天惊。从破译的文字看，甲骨文六书咸备，举世无双，人所罕见。可惜甲骨文至今破译不足一半，中国文字博物馆悬赏一字10万，留待有志者。 扯远了，还说这条胡同。清朝时，随着街市的日渐繁华，大栅栏区域的街巷胡同与居民点逐渐增加，很多无名区域产生了新地名。例如，由于两侧商铺逐渐蚕食，前门大街（明朝称正阳门大街）左右两边形成了两条窄长的巷子，由此实现了前门大街的“一分为三”。这三条胡同，北起前门楼子，南达天桥。乾隆十五年（1750年）地图显示，西侧这条胡同北为粮食夹道，以猪市口（珠市口）为界，南为穷汉市。清末时，“穷汉市”改为“铺陈市”，因其不在大栅栏街道范围之内，此次不再赘述。民国三十六年（1947年）北京市地图显示，曾经的粮食夹道以大栅栏为界，北为珠宝市，南余粮食店。
钱市胡同 珠宝市，以经营珠宝玉器的商行、店铺集中而著名，鼎盛时达20多家，是京城最古老的珠宝玉器交易场所之一。清中后期，街内熔炼银两的炉房多达19家，成为京城熔炼、兑换银两最大的集散地。这为人们兑换银两、购置珠宝玉器以及商人们进行各种交易，提供了极大的便利。民国后，各种钱庄、银号、金店纷纷在此设立，成为名副其实的珠宝市。如今的街口东南侧，摆着工人熔炼银两的雕塑。 再说说位于珠宝市街南端路西的钱市胡同。旧北京时，各大钱庄、商号，每日清晨都到钱市胡同进行交易，每日银两兑换制钱或制钱兑换银两。钱市胡同，遂成为旧京重要的金融交易场所。该胡同是北京最狭窄的胡同之一，东口宽0.8 米，最窄处0.4 米，单人行走都不方便。类似台北的摸乳巷。如今都是民居，西城区正对此区域进行胡同改造。 北京丝绸商店，位于街口西北角，其前身是老北京有名的“八大祥”之一的谦祥益绸缎庄。始建于清光绪十年（1884年），老板为山东人。1987年经商务部决定改名为北京丝绸商店。一座二层小楼，独立于街角，历晨昏、沐风雨，有些落寞了。盯久了，像看旧时的黑白照片，晃神的功夫，清末的时尚与气派，活色生香，扑面而来。
珠宝市的古建筑 后记 最美故都的秋。 晴朗朗的天气，银杏黄的炸人的眼儿。中山堂的红墙，五塔寺的金佛，大觉寺的阳光，钓鱼台的汉服，都是银杏叶的绝配。用长镜头的，透着虚化背景的温暖。清晰的也行，孩子宠物一大群，也是热闹的、可人的，羊脂玉般温润。 一场秋雨，冬天就来了，也不提前打个招呼。远郊还有雨夹雪，沙粒般噗簌簌的，走起来并不缠人，地上也只是湿湿的光景。虽然早上零下5、6度了，不管它，秋裤就是不穿。所谓春捂秋冻，老话儿老理儿，自然是后腰挂暖瓶——有一腚（定）的道理。 过了小雪节气，一阵风吹散了持续几日的阴霾，窗口的西山和军都山，在阳光下淡淡的勾勒几笔，水墨般迷人。 大栅栏地区有几大特色：街道狭窄无法种树，名人故居多，商业繁华老字号众多，堂子戏院遍地…… 最著名的当然要数“八大胡同”，此是后话，且待下回分解。
|
|
|
