|
1月8日举办的“2014理想国文化沙龙新年场”，陈丹青、蒋方舟同台对话。蒋方舟谈到自己的童年记忆，对于女孩来说，父亲一直是一种性张力的存在。以下是腾讯文化整理的文字实录。 蒋方舟：我有一个特别明确的概念，假定每个人都有一瞬间觉得自己的童年开始了。比如达芬奇记得婴儿时期一只鸟飞进他的嘴里，这个记忆当然可能是虚假的，但是他将其写进自传。达利清楚的记得自己小时候在母亲子宫里的形象，他记得这边是蛋黄状的东西，那边是什么样的颜料，这也是虚假的记忆。三岛由纪夫记得自己刚出生时见到的第一束光。小时候我妈说我是捡来的，所以我一直有很清晰的记忆是关于我怎么被捡来，怎么在水龙头底下冲干净身上的泥，被当成正常的小孩长大，我把这一刻假定为童年的开始，但它是虚假的。 我看过木心老师一篇文章《童年随之而去》，里面讲到碗掉到湖里的一瞬间，标志着他童年的结束。所以我在想，是不是也有类似于童年开始的一瞬间，那一刻你意识到童年结束，青春开始，甚至暮年开始了。我当时假定一个结论，童年是以产生羞耻心的那一刻结束，然后你的青春随之开始。我看很多作家或者艺术家的自传，他们将产生性冲动或者开始手淫的这一刻作为自己童年的结束。 陈丹青：你有很多词语来谈论你的写作，子宫、性意识、存在感、告别童年……50后、60后年轻的时候没有这些“工具”去解读我们的童年，所以时代还是在进步，到你们这一代开始解读自己的时候，有工具了。 我并不像你这么清楚的记得自己的童年，因为你的童年没有灾难，而我的童年全是一个接一个的灾难，所以我记住了灾难，反而忘记了童年。现在我会试着回想一个小孩子在当时是什么反应，欧美有很多电影都是从小男孩的视角看大人，尤其是看政治灾难或者战争，咱们这这类电影还少。你在书中写到幼儿园时刻骨铭心的恋爱，你摸着那个男孩子的名字牌，然后立刻摸自己的名字牌。这种经历我也有过，但是我经常在想，为什么女作家能写出这些，我很少见过男作家写出小时候的经历，小时候的委屈和怕，他不敢讲，到他写的那一刻他已经长大了，他要写出来报仇。我也有第一段恋爱经历，中班5岁左右，每个人靠墙坐在那里，有一个小女孩贴着我耳朵，用上海话说我们长大了结婚。她很柔软的搂着我的肩，那感觉舒服死了，外面在下雨，我们都很被动的坐在那里。但是我从来不会想到写出来，很难为情的，写这个干嘛？男孩对这些事情的记忆和女孩是不一样的，这有性别的原因。 蒋方舟：西蒙娜·德·波伏娃有一个自传，像解剖医生一样解读自己小时候对于表哥的性冲动，那一刻她既是躺在手术桌上的病人，也是拿着手术刀的医生，她解剖这个小女孩小时候对于表哥的热情。但是作家里面现在也有人把童年描述的过于美好，比如毕飞宇。是不是对于每个人来说，因为长大成年变得非常痛苦，所以他们把童年自动的美好化，简化得只剩下玩耍这些快乐的事。 我写个人经历的时候会失控，不知道个人经历会把我带到什么地方，就像我写我的父亲，一开始不知道要写什么，后来开始写我和父亲之间的斗争，写到父亲对于一个女孩来说，一直是性张力的存在。我记得十一二岁时渐渐发育，对自己的身体产生好奇，我站在一个很高的凳子上，在镜子前打量自己的裸体，我爸一声呵斥说：“你干什么？”我立刻从椅子上摔下来。那个印象特别深，觉得他代表着家里所有的性紧张和张力，是很别扭的存在。 |
|
|
