分享

最难以放下的初恋,她为消失的男友写信40多年

 醉里且笑 2019-12-03

来源:新经典(ID:Thinkingdom)

作者:顾大海

聋子奥尔加


1945年,那场著名的战争接近尾声。苏联红军不断逼近德国东部。

奥尔加是聋子,听不到前线的动静,不过其他人听得到,于是她加入了逃难者的行列。

电影《漫长的婚约》

人们慌乱的脚步声,坦克隆隆的履带声,轰炸机凄厉的啸叫声,机关枪喷吐火舌的哒哒声,伤者撕心裂肺的哀号声,火车锅炉剧烈的爆炸声,残酷的战火吞噬了整个世界,奥尔加却被万籁俱静所淹没。

她听不到人们的惊慌失措。坦克默不作声地碾压出一条血路,轰炸机的阴影从头顶一闪而过,子弹扬起的尘土旋涡不断向前延伸,直至击中某个人,他一声不吭地倒下,或者在壕沟里猛然直起身子,而火车头悄无声息地炸成了一个五光十色的火球。

在逃难途中,有的人走累了,躺在路边休息,枕着旅行背包,就像在床上睡觉一样。在雪地里躺一会儿,就会感觉不到寒冷,永远地睡过去。奥尔加想,那一定是美丽的死亡。

奥尔加筋疲力尽,很想在雪地里躺一会儿,可一想到赫伯特也是在雪地里死去的,立刻怒不可遏。

赫伯特是奥尔加的爱人,他们在一起的时候,奥尔加还没有聋。

赫伯特的父亲在乡下拥有庄园、制糖厂和啤酒厂,曾在普法战争中获得铁十字勋章,他希望儿子成为一名赫伯特,意为“一名光彩照人的战士”。赫伯特为这个名字感到自豪。他也为德国感到自豪,为年轻的帝国和年轻的皇帝,为他的家庭以及庄园里雄伟的房子感到自豪。

奥尔加习惯在贫穷中成长,她的父亲是码头工人,母亲是洗衣妇,他们在她很小的时候死于伤寒。奥尔加热爱阅读,对知识如饥似渴,立志成为一名教师。赫伯特爱上了聪慧美丽的奥尔加,不顾父母的反对,宁愿放弃继承权,也要和她在一起。

电影《漫长的婚约》

奥尔加被热情洋溢的赫伯特迷住了,她喜欢赫伯特陪她一起学习。但赫伯特不爱阅读,他一看书,马上就烦躁起来,他试图发现可以更快地达到目的,或者更快地触及本质的途径。

奥尔加的理想很简单,一架钢琴,一支索恩耐克公司出品的钢笔,一套崭新的夏装,一套崭新的冬装。她很想拥有一个房间,和赫伯特一起无忧无虑地生活,然后生一群可爱的孩子。

而赫伯特渴望虚无的远方。奥尔加从他的渴望,他的问题、他的理想中感受到一种绝望,可是他对这种绝望还一无所知。奥尔加别无选择,只好爱恋地注视着他。

奥尔加以优异的成绩考入了国立女子师范学院,毕业后在一家乡村学校教书。赫伯特加入了近卫军团,他用第一笔军饷给奥尔加买了一支索恩耐克公司的钢笔。他们为对方感到自豪,深爱着彼此,却聚少离多。

赫伯特想要做出一番惊天动地的伟业,只是不知道是什么。在非洲,他参加了德国殖民者对赫雷罗人实施的种族屠杀;在南美洲,他翻山越岭漫无目的地穿越河流和沙漠。他遭受过毒蛇和饥饿的侵袭,曾经差点冻死在卡累利阿的冰原上,但每一次都能够奇迹般地化险为夷。

这些经历,让赫伯特更加坚信铁血宰相俾斯麦的话:“我们德国人敬畏上帝,除此之外不敬畏世上的任何东西。”

被俾斯麦(右)俘虏的法国皇帝拿破仑三世(左)


遗孀奥尔加

1913年8月,赫伯特不顾奥尔加的劝阻,开始了疯狂的北极探险之旅。由于准备仓促又启程太晚,他消失在东北地岛的莽莽冰川之中。

奥尔加无法接受赫伯特已经不在人世的现实,她不断向北极探险的出发地写信。

就在这一年,德国的经济实力全面超越了英国,成为欧洲最强大的国家。德皇威廉二世非常嚣张地向全世界叫嚷:“所谓上帝,就是安排我们来支配和统治所有的民族的。”

第二年,德意志战车启动了。

军队向前线开拔,四下里有音乐和鲜花,男人们挥动着帽子,年轻的女人们和士兵拥抱,送他们登上火车,标语上写着“去法国郊游”以及“塞尔维亚人必须去死”“上帝惩罚英国”。

勃兰登堡门上方的胜利女神,象征着坚韧的德意志精神

战争消灭了当代青年的精英。赫伯特属于被消灭了的一代人,奥尔加是他的遗孀,也是这一代人的遗孀。

奥尔加并没有向非洲殖民的梦想,也没有征服北极的梦想,更没有统治所有民族的梦想。也许某些梦想真的能拯救德国,但是从俾斯麦开始,无论是威廉二世,还是希特勒,他们都把事情搞得太大了,而把事情搞得太大就离谎言不会遥远。

1936年,奥尔加高烧不退,第二天早上醒来,失去了听力。她很高兴自己再也听不到喇叭声。

有了纳粹,世界变得喧嚣起来;他们到处安装喇叭,演讲声、行军声以及号召声从喇叭里翻来覆去地传出来,缠住人不放。尽管什么都听不见很可怕,但和这些可怕的声音在一起,就再也听不见美好的东西了。

事实上,希特勒那不断膨胀的野心,以惊人的破坏力伤害了世界,也伤害了全体德国人民,将自己送上了一条毁灭之路。

奥尔加跟着逃难的人群去了德国西部。她在德国投降前终于找到一座没有被战火摧毁的城市,在那里定居下来,和一个男孩成了忘年之交。

电影《漫长的婚约》

你的奥尔加

 《你的奥尔加》自2018年出版以来,已成为德国文坛颇具影响力的作品。小说从一场爱情的侧面切入,以独特的方式展现了德意志民族鲜为人知的一面,从而让那个混乱的时代变得清晰、柔和起来。

《你的奥尔加》实拍

作为本哈德·施林克的最新力作,《你的奥尔加》比《朗读者》时间跨度更长,从俾斯麦在欧洲取得霸权到德国发动两次世界大战,再到战后重建、推倒柏林墙、实现两德统一和欧盟成立。

德意志是用“铁与血”铸就的民族。这一切,都源于这个民族对长期分裂和战乱的集体记忆。

俾斯麦认为:

“德国的重大问题,不是通过演说,以及多数人的决议所能解决的,而是不可避免地将通过一场严重的斗争,一场只有通过铁与血才能解决的斗争来达到目的。”

他们开始信仰所谓“上帝的意志”,追求虚无的存在感。当他们对金钱、土地和荣誉的欲望远远超出他们的实际需要时,悲剧不可避免地降临了。残酷的现实告诉德意志人:太过伟大的目标,往往是出于幼稚的幻想,或者野心家卑鄙的私欲。

在那个动荡而沉重的时代,奥尔加曾经与命运斗争,最终找寻到生活的意义;而赫伯特和艾克始终在追寻梦想,却在太过伟大的谎言中迷失了自我。

正如《汉诺威时报》评论的那样,

“施林克重拾了《朗读者》的母题:为争取继续接受教育的机会而奋斗的奥尔加,似乎是因目不识丁而成为纳粹集中营看守的汉娜的另一种可能。”

《你的奥尔加》实拍

这是一部奇妙的小说,它洞察人性,拷问灵魂。多视角叙事带来丰富的想象空间,给人以不同的启迪。

它可以是一个爱情故事,可以是一个意志坚定的女人生平的记述,也可以是三个身处不同时代的男孩成长的经历,还可以是一部德意志民族的近现代史。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多