由是而之焉 / 杂文 / 94岁寿司之神惨遭米其林除名!天价预订、...

分享

   

94岁寿司之神惨遭米其林除名!天价预订、迟到被白眼、吃饭像打仗?

2019-12-04  由是而之焉

    InsDaily-每日lns新資訊

    本文授权转自:居里生活笔记
    ID:ktmakeup

    前阵子,米其林指南2020年名录一出炉,小IN就跑去看个究竟。

    花多眼乱,还没琢磨明白,就被一个新闻吓到:日本连续十二年获星的寿司之神,被除名了。

    或许很多人跟我一样,最开始对“寿司之神”的了解都来自那部纪录片。

    影片里介绍了寿司之神小野二郎的超群技艺、待客之道以及人生哲理。作为全世界现役最高寿的三星厨师,94岁的小野二郎手握寿司界的大旗,神坛之上,唯他独尊。

    就连享有“天妇罗之神”大名的早乙女哲哉,都只能等位候座,捧重金尝一贯寿司。

    小野二郎跌下神坛,小IN挺纳闷的。

    难道是因为他年事已高、技不如人了?还是金盘洗手,归园田居了?

    都不是。米其林给出的解释是:该店不接受一般顾客的预约。

     寿司之神的坏脾气 

    这个理由听起来就趾高气昂、不可一世。

    当然,这里的“一般顾客”另有所指。

    小IN一朋友吐槽,年初他找了一家代订座,一问价格差点落荒而逃。

    5000rmb,只是订金,不含餐费。

    你吃不起,别人吃得起啊。《寿司之神》播出之后,世界各地的游客慕名而来,不惜重金,也要朝圣。

    这间弹丸小屋一跃成为大和美食的藏经阁。

    很多人就算吃不到都要来店门口打卡、自拍才解心头之瘾,小野二郎看不下去,前几年就在门口树了一个大牌子:禁止拍照。

    真的不近人情。

    但小IN想,天价订金、拒人千里、不待新客,无非是老人家不想把自己耗尽毕生功力筑成的老字号,沦为“人尽可夫”的网红店。

    那狮子开大口的订金,不是嚣张,而是婉拒。

    小野二郎的“怪脾气”从店铺的位置就可见一斑。

    穿过银座地铁站,走过一间星巴克,有一条窄窄的岔道,下一道台阶,出来后转两个弯,终于见到这间孤零零的小店。

    简单得几乎有点寒酸。

    来这里吃饭,是不准迟到的。

    之前看过一篇食评,一个女吃客新年夜终于排上了号,兴高彩烈前往“参神”。

    人生路不熟,时值东京大雨,她一身大红色羊毛呢新春战衣淋得花残粉褪,有够狼狈。

    拿着手机导航如罗盘寻龙点穴,心急如焚,她万万想不到举世闻名的寿司之神居然藏在背后旧大厦地库,那扇阴森破旧的白铁皮门后。

    她迟到十分钟,一头湿发、戴罪之人,堆着笑上座,用眼神表歉意。

    只换来小野二郎冷冰冰的一双老眼,如北海道一只灰背隼,面无表情,上下打量。她寒从背起,如坐针毡。

    和网上流传的版本不同,进餐的时间是30分钟,剩下的20分钟,她在寿司店里打了一场仗。

    小野二郎手起寿司落,行云流水,助手端着快步送到面前,双眼真诚:“请马上食用。”抬头一看,寿司之神居高临下,直勾勾盯着你。

    甫一吃完,他老人家又开始捏下一件。

    “20分钟,我吃了20贯寿司。”这句文中的原话,满腹牢骚。“那天东京0度,我的心和那枚鱼生一样冷。”

    吞下最后一贯,时钟直指6点,分秒不差。

    新年之夜,难得一次,她希望能和寿司之神合照。老爷子一个挥手,隐入了后厨。

    94岁的寿司之神,是这座美食神庙里脾气古怪神功盖世的老主持。

    他轻佻、无情、冷酷、爱吃不吃、拒人千里之外。一心只管手中物,两耳不闻窗外事。

    唯一一次破戒,是奥巴马当年访日,国家大事,不得不从,他给了两位元首90分钟

    时至今日,他不待新人,只招呼旧客和经熟人介绍上下打点的老饕。

    因为那是他和旧人一场无声的交谈和一夜自我的修炼。

    良辰美景,闲人免进。

     寿司之神,真的好吃吗?

    我想,每个人都会和小IN有一样的疑问?

    到底要多么惊为天人、凡间难有才配封神?是什么让游人不惜重金、千里迢迢、顶着怪脾气也要一尝?

    前两年,小IN看过一本《旅行与读书》,作者是《牯岭街少年杀人事件》制片人詹宏志。

    詹先生用了1万8千字细致入微地描述了他一尝寿司之神手艺的经历,眼耳鼻身意俱全,却唯独难言舌上滋味。

    寿司入口的一刻,詹先生只叹出五个字:啊,原来如此~

    后来他也在心中发问:真的好吃吗?

    细尝后顿悟:“也许应该说,这颗寿司太「个性鲜明」了,挑战我过去对寿司的认识,「震撼」可能还超过美味的感受。”

    「震撼」二字,最合适不过了。

    寿司之神手握的不仅是口腹之欲,更是人间智慧。用小野二郎的话:职人精神。

    小野二郎对食材的要求是出了名的严苛,甄选之时更如华山论剑,不顾一切,誓要最佳。

    鸡声茅店月,他单人匹马奔赴海鲜市场,和最上道的行家接头,对最上乘的海货下手,不惜代价,一掷千金。

    只要他看中的,一定要抢到手。

    因为,只有最优质的食材才配得上最神圣的妙手,才对得起不远万里的食客。

    直到70岁那年心脏病发,他才甘心将此重任交给儿子祯一。

    为了提炼出章鱼的巅峰口感,需要按摩40-50分钟,用阴力和它耳鬓厮磨,诱八爪郎在上碟时一样春风满面、鲜嫩可口。 

    小野二郎对技艺的追求更可谓“走火入魔”

    尤其是那双爱抚寿司70余年的双手,詹志宏握后惊叹:又厚又软,兼有温润之感。

    这双血色红润的妙手,就是小野二郎的法器。

    一贯绝妙的寿司,出生时和人体共温:37℃,不实不散,米粒间气息流动,如呼吸、有生命。堪称杰作。

    小野二郎握寿司的时候,米粒、食材在掌间、指节中流转柔抚,每一寸力度都是内力,每一个手势都是招数。

    这是一个94岁厨神的功架

    他鹰眼一扫,记起食客雌雄、认清用手左右。女客嘴小,寿司体型稍小,容易入口,男客豪迈,寿司体型健硕,一本满足。

    左撇子客人寿司呈左,右撇子客人寿司呈右。

    他功力深厚、一目了然、胸有成竹。

    被“美食颜值”宠坏眼睛的人看不惯他手下寿司的素面朝天,但小野二郎70年炉火纯青的功力,已甄于妙境——极简的纯粹

    正合金庸书中的“重剑无锋、大巧不工”,94岁的小野二郎恃之足以横行天下。

     螺丝壳里做道场 

    想起纪录片《寿司之神》,推荐语有三个字:食之禅。

    但凡踏进小野二郎这间只有14个座位、地址隐蔽、脾气古怪的老字号里,每个人都在修炼,每一分钟都在参禅。

    这里的学徒第一件事就是学会拧热毛巾。

    毛巾是刚从开水中蒸出来的,温度骇人,食客使用都需要晾凉。而在这之前,学徒要将其捞出,并拧至全干。

    想起纪录片里有个资深学徒说着说着哭了起来。

    入门十年,他终于可以训练煎鸡蛋。但一直得不到师傅的肯定。

    苦修4个多月,失败200多次,终于做出了人生第一个“合格”的煎鸡蛋。

    小野二郎看着,面无表情微微点头:“这才是应该有的样子”。这个中年男子当场泪流满面,而这不过是第一关

    当然,这个寿司之神也在修炼,94年来,他对自己一刻都没有满意过。

    做寿司的功夫看起来是无趣的,但70余年如一日的钻研和打磨,手中的饭粒鱼生,也能活过来。

    将极简推向至臻,把无味化作神奇。这大概就是一个人配称为神的原因吧。

    后来小IN看书的时候,发觉寿司的醋米的专业术语叫“舍利”。人间美味,确实充满禅意。

    在纪录片里,小野二郎总是充满能量和斗志,他说:“我的梦想是最后一刻在工作时倒下。”工作对他而言,已经不是负担。

    是寄托、是修炼、是归宿,更是圆满。

    螺丝壳里做道场,舍利团中悟平生,94岁的寿司之神,深得此道。

     赏味期限 

    被米其林摘星一事,早在很多年前小野二郎就隔空回应了:“我们不在乎金钱,只在乎寿司的美味。

    好味道,从来都不是星级来裁定,也不是名气来评分。是际遇、心情、缘分、一期一会。

    能吃到寿司之神的杰作,是人间乐事,但吃不到,也未尝可惜。

    关键是入口那一刻的心境,以及和自己一起品尝的人。

    小IN最心念的一直是那些藏匿在深街窄巷里的口舌尤物,混着猛油、镬气,伴着年月变迁、物是人非,爆炒、干逼、湿捞、勾芡、上台。

    动植物生灵由火舌超度涅槃,经唇、舌、齿、喉,入五脏庙,超生转世,化成大千世界的色香味,渡悠悠众口展翅神仙。

    可能是秋风起的一碗煲仔饭,也可能是肚饿时的一碗云吞面。老字号出品,必属佳品。

    但这些老字号,往往不谄媚、心气高、喜怒无常,他们辗转岁月、星燧贸迁,洗练出一身好功夫,也养成了一股坏脾气。

    但他有血有肉、情深义重。

    想起《重庆森林》里面的台词:“不知道从何时开始,什么东西上面都有个日期。我开始怀疑,这个世上,有什么不会过期?

    94岁的寿司之神,何时金盘洗手?街角的古早面店,会否一夜消失?未知之数。

    唯有品尝的人一直在变,转工、搬家、分手、长大。有很多味道,再想起来的时候,已经吃不到了,有很多陪你吃饭的人,一不小心,已经等不到了。


    部分图片丨网络
    责任编辑丨李蜜糖
    编辑丨快乐小神仙

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>