|
●（尤溪）阿紫 车在通往家乡的路上疾驰，一到管前界，窗外的景便切换成一帧帧金桔。“满山尽带黄金甲”，寒冬里，金桔身着盛装，露出最灿烂的笑容。这一抹抹黄是久违的温暖，仿佛空气里都氤氲着金桔的气味，坐车的疲乏顿时消失殆尽。 想起小时候，父亲管理的几片金桔山，父亲像养育孩子一样呵护它们。 春天，给金桔树剪枝、上肥，对劳动近乎苛刻的父亲，总要把一块块地松过去，然后挖深、宽度适宜的坑。小孩的活儿就是用废弃的碗舀上肥料倒进坑里，父亲再培土、整平。夏天，锄草治虫浇水，水是从山下一桶一桶挑到山顶。炎炎夏日，如此往返，汗水湿透了父亲的衣背。日复一日，终于，金桔开出白色的小花儿，结了椭圆的小果。它们渐渐长大，由青绿向黄色转变。一到深秋，全家人的目光聚焦在金桔树上，盼着金桔早点熟。尽早摘下来，可以交学费、扯布做新衣裳…… 十一月的好天气，金桔的黄金时代到来。金桔出落成十八岁姑娘的模样，娇俏玲珑，水灵的皮肤吹弹可破。一到周末，家家户户忙着摘金桔。大人挑箩筐扛梯子，小孩挎着篮子布袋满山遍野跑。金桔山迎来一年最热闹的时候，从天上掠过的鸟叫声、孩子的嬉闹声、大人的说笑声……让寂静的山沸腾起来！男孩爬到树上，女孩胆小站在低处，一旦看到乒乓球大的金桔王，摘下来直接犒劳嘴巴。甜里带着丝丝缕缕的酸，特别解渴。肚子吃撑了，不时打嗝送气，篮子里倒是没几个金桔。母亲告诉我们，摘金桔的时候，为了保护树枝，为了让金桔蒂完整，要把金桔转下来。这样可好，一粒金桔慢悠悠地在我们手上旋转得天昏地暗才离开枝头。母亲看到了，嗔怪：这样摘，到天黑也摘不完。她说，要边转边拗，这样既快，又不伤金桔。把母亲教的方法试试，果真如此。没摘一会儿，姐弟几个就在金桔山追赶，母亲大声斥责：“别摔了磕了！”母亲摘金桔也不误亮开嗓门跟隔壁山头的邻居拉家常：今年的收成，平时照顾金桔的细枝末节，夸人家的金桔长得俏…… 日头落山，袋子鼓，箩筐满，我们收工。父母挑着颤悠悠的箩筐，我们提着篮子，背着小布袋走在前头，雄赳赳气昂昂，因为路过的村民总会对母亲赞叹，“你家孩子真懂事勤快。” 金桔采摘季节，父亲总要钉些透气的木箱，整出一个房间专门放金桔。漫长的冬夜，我们吃过晚饭就搬出竹匾、长凳，把刚采回来的金桔按颜色、个头，分成三六九等。再把这些金桔装进木箱，一层层码起来。站在空旷的大厅，寒夜里有风吹来，手脚冻得生疼，心却热乎乎的。 住进“绣楼”的金桔如待嫁闺女，有收购金桔的人登门，父亲便领着“媒人”去看这些花容月貌的金桔，并一一介绍。闺女是自家的好，一番讨价还价，终于敲定。金桔有了对象，父亲收下订金，心也安了，家里的开支有着落了，就等着哪天“媒人”来迎娶。 没人瞅上的金桔，搁久了会发霉。母亲舍不得丢弃，就把这些金桔晒成干，或放进锅里，加入少许冰糖熬成蜜饯。母亲说，金桔会促进消化，还可以止咳化痰。在那个物质匮乏的年代，母亲加工的金桔成了我们最好的零嘴。 种金桔靠山吃山，也靠天气。冬天也会有大雨，连日雨打，金桔裂开，落下，腐烂。遭遇霜冻，金桔更是抵抗不了。有一年冬季，冰天雪地，金桔被冻熟了。眼看马上收成，可转眼就落空。看着一树树沉甸甸透明的金桔，父亲唉声叹气，母亲眉头紧锁，家里笼罩着化不开的阴霾，我们不敢调皮再惹父母生气。 现在好了，金桔林盖起科技大棚，还有的农户给金桔树披上薄膜。这样，雨来，霜来，金桔身上也有了铠甲。 政府、媒体多渠道吸引商人，金桔上了央视。全国各地的人都能在网上买到金桔，上门采摘的顾客纷至沓来，种金桔的人再也不愁“女儿”嫁不出去。金桔是家乡的代名词，是对外递出的一张名片。好时代，好政策，让果农眉开眼笑。 我家已经多年不见金桔，父亲一年年老去，年近耄耋的他再也侍弄不了金桔。对土地无比热爱的父亲，看着一棵棵枯萎的金桔树，一个个荒废的山头，那种无奈只有一辈子和土地打交道的农民懂得。 又逢金桔上市时节，看着街上大大小小的金桔，有关金桔酸酸甜甜的记忆再次涌上心头。 |
|
|
