|
有人说，顾城是中国现代学史上最值得探究的话题之一，他的一生有梦想、有爱情、有背叛、有凶杀，从他死去到今天，许多关于他的故事仍然是一个无解的谜。 被公认为中国朦胧诗代表 人物之一的顾城，由于他美丽纯净的爱情诗，生前死后都被称为“童话诗人”——中国唯一的一个童话诗人。 但是他的一生却绝不仅仅是美丽和纯净，1993年10月8日，在新西兰激流岛上，37岁的顾城举起斧头砍死了准备离开他去德国开始新生活的妻子谢烨，然后自尽，美丽的童话变成了一个恐怖的故事。 1979年顾城和谢烨相遇在一列从上海开往北京的列车上，爱情传奇自此开始，顾城在给谢烨的信中，描述了他们的第一次相见： 买票的时候，我并没有看到你，按理说，我们应该离得很近，因为我们的座位是紧挨着的，当别人挤占了你的座位，你没有说话，就站在我身边，我感到你颈后飘动的细微的头发，我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你的眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。 这是一种怎样的感觉啊，世间所有的相遇都没有如此美妙，世间所有的姑娘在谢烨面前都黯然失色。为了追求谢烨，顾城在上海谢烨的家附近买了单的民居，为的是他能一出门就能看见谢烨，在顾城追求谢烨的四年中，有四次被拒绝甚至绝交，但谢烨爱的大门终于向顾城打开，经过四年的爱情长跑后，他们于1983年结婚。 谢烨是爱着顾城的，每当朋友聚会时顾城一开口说话，谢烨就拿出一个录音机录下他的每一句话，她一定觉得顾城所有的话都很有价值。 婚后的1987年，顾城带着谢烨赴德国参加诗歌交流，并在那里生下了儿子小木耳，然后接受奥克兰大学的邀请讲学一年，此后，游学于东欧、西欧，最后，定居在新西兰的激流岛，他们企图过一种自给自足的美好生活。 发现这座岛是在和朋友的一次旅行中，顾城觉得这里惬意极了，“草在结它的种子，风在摇它的。我们站着不说话，就十分美好。” 于是贷款买了房子，以童年的乌托邦思想经营着岛上的这个家。 可是，到岛上没多久，顾城在大学的合约到期，失去了工作，购房的贷款，一下子让生活变得紧张起来。他们试图种庄稼，可是这里的环境根本不长庄稼，他们又买了200多只鸡，可行政官员勒令他们即刻把鸡处理掉。到最后，只能靠政府的救济和谢烨做临时工挣钱过日子。有时去参加学研讨会，都拼命在提供早晚餐的自助餐中吃饱饱的，午餐就在休息中省去，就连谢烨偶尔为儿子小木耳买玩具，都会引起顾城的不高兴。 顾城曾经写过，“爱情的美好，总是引人无限遐想，如云一样，而云成其为云，是因为距离，当你走进时，就变成了雾。”所有美好的爱情都经不起生活的一地鸡毛和贫穷的折腾。 这样的生活落差，让顾城的精神有了更深地偏执，尽管当初就有人怀疑顾城的偏执，为了追求谢烨，他去医院做了检查，用弗洛伊德讲晕了医生，医生说顾城的精神很正常。如果说那时的顾城是正常的，那么激流岛上的顾城已不再是最初的那个顾城了。 能干且忠实于家庭的谢烨，本可以找到合适的工作，但因顾城的猜疑和不信任，必须留在家里，顾城时常牢骚满腹，儿子木耳也因他的不喜欢寄养在别人家里。 人，在很多时候是非常脆弱的动物，在最困难的时候，哪怕再小的打击都可能摧毁曾经的防线。就在这样的时刻，一个叫英子的姑娘登场了，她彻底摧毁了顾城和谢烨残留的爱情。曾经在北京的某次学聚会上，英子看到了顾城，英子是一个对顾城极度痴迷的铁杆粉丝。 英子是一个蔑视传统规范的女人，伦理道德在她眼里有些滑稽，她追求活出本性，很物质，也很自我，就像她明知道刘湛秋有妻女，但还是爱上了刘湛秋一样，英子明知道顾城有谢烨和木耳，还是不管不顾地追到了激流岛。 顾城说：“我需要最狂的风，和最静的海。” 不知道在激流岛，英子是不是他最狂的风，但谢烨已经不再是他最静的海了。他们一起在岛上生活了一年零八个月，这种畸形的爱恋，让三个人都感到了绝望。 在英子眼里，顾城并不是自己最初崇拜的那个有才华的诗人，光环笼罩下的他甚至是懦弱无能的；在谢烨眼里，顾城是一个永远需要她照顾的长不大的任性孩子，她再也感觉不到他曾经的爱；只有顾城，活在他看似苦心经营的女儿国里。 此时，有人给顾城介绍去德国从事学工作，时间是一年，可以有一笔不菲的收入，正好可以改善生活，可是，顾城为了英子不想离开。谢烨只好求英子做顾城的思想工作。在顾城走之前，对英子说：“如果我回来，你还在，那就是上天把你安排给我的。” 但就在顾城走后，英子无限失望地离开了激流岛，为了取得绿卡，嫁给了大自己21岁的约翰。 在此期间，谢烨在极度绝望中结识了德国的朋友大鱼，这个博士生，教谢烨开车，带谢烨逛商场购物，谢烨突然觉得，原来生活还可以这样美好。 当顾城知道英子离开了，他和谢烨共同创作了小说《英子》，并相约写完之后就自杀，可是，有一天晚上，他看到月光下的小木耳，顿时心里明亮起来，他决定放弃自己的那个虚无的精神国，接回小木耳，然后和谢烨过着正常人的日子。当他激动地把这个想法告诉谢烨的时候，谢烨冷冷地说：“一切已经太晚了，我们回不去了。” 因为，谢烨已经决定了放弃顾城，接受大鱼。 终于，在一个绝望的午后，顾城朝谢烨亮起了斧头，在结束谢烨生命的同时，也结束了自己的生命。至此，这个悲情男儿营造的那个抽象的“乌托邦”理想国彻底坍塌，一切都结束了，所有的恩怨到此为止。 其实顾城的自杀情结应该早在英儿离开之前就有，有章说，在他和谢烨结婚不久，他就让谢烨跟他一起去自杀。他的确自杀过许多次，但是都被谢烨救了过来。顾城的斧头砍伤了她，她在送往医院的路上死去；几小时后，顾城在激流岛上的一颗大树上自缢死去，这是他无数次自杀中的最后一次，这次谢烨不能再救他了。 如他的诗：“睡吧，合上双眼，世界就与我无关。”以下，是顾城的诗作，请欣赏： 天是灰色的，路是灰色的，楼是灰色的，雨是灰色的，在一片死灰中，走过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿。 我从没被谁知道，所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活，并不是我的目的。 黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。 一个任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。 让一代人风靡的“童话诗人”顾城那美丽凄婉的童话故事，最终以恐怖结尾，透过这个故事，你不觉得婚姻中自私，狭隘，偏执的男人最可怕吗？ （本素材及图片皆来自于网络，不当之处请联系删除） |
|
|
