|
12月5日，射手座 Happy Birthday Joan Didion 一直以来，作家都不仅在文学上备受关注，他们的衣橱也同样令人着迷。时尚记者特里·纽曼甚至特地写了一本书，从女作家的穿衣打扮去反观她们的创作。她在书的引言感叹：“这些作家的着装品位同她们的文字一样出色！” “一个人的穿着代表了他本质的一部分”。今天要介绍的 Joan Didion（琼·狄迪恩，以下简称“狄迪恩”），不仅是美国“新新闻主义运动”的传奇、美国文化标杆性人物，还备受时尚界喜爱。26年前，她就曾为GAP代言。
01 出身时尚编辑的狄迪恩在尚未流行的性冷淡风格的时代里，就常常以一身简约的穿搭出现在镜头里。纯色T恤、剪裁利落的连衣裙是她的标志性穿搭。 在她的服饰中，我们看不出年代感。即使是在波西米亚风、disco风流行的6、70年代，她也没有夸张的配饰和发型。如果硬要说一样配饰，那可能是她从未离手的、没有燃尽的香烟。 在这个意义上，她很像是一个作家。她站在人群之外，手中未燃尽的香烟一如加缪那张经典的街头照片，带着“局外人”的敏锐洞察。 02 很多人还未真正认识狄迪恩的时候，都会被黑白影像中的狄迪恩吸引。她总是表情淡然，带着疏离的冷酷感。 但狄迪恩在一篇演讲<Why I Write>中，讲到她的少女时代，她也像多数人一样自我怀疑过。大学毕业前后的时间里，她不断在旅行。 她说：“我知道在任何思想世界里都没有我一席之地。我知道我不善思考。那个时候我只知道自己不能做什么，只知道自己不是什么人。我花了好多年才发掘出自己是什么：一个作家。” 和后来作家、小说家身份不太一样的是，狄迪恩的写作生涯是从Vogue的时尚编辑开始的。在Vogue的工作经历，让她学会了尽可能简短的去进行创造性写作，删去不必要的东西。 这期间，她也认识到了丈夫约翰·邓恩。1964年，30岁的狄迪恩和约翰·邓恩结婚，回到加州。两人在家工作，写剧本、小说和报道，无论是在生活上还是工作中，他们相互竞争、相互扶持。 回到加州的狄迪恩，虽然本意是写小说，但是面对美国西海岸剧烈的社会运动，她无法放弃知识分子的敏锐洞察，写下成名作《向伯利恒跋涉》。这本书至今仍是对60年代美国的最好记录之一。此后她还著有《白色专辑》《亨利之后》《我来自何方》《河流奔涌》《民主》和《他最不想要的东西》等多本随笔集和小说。 03 相比于她早期的随笔集和小说集，很多读者可能对《奇想之年》和《蓝夜》这两本非虚构小说更加熟悉。她“热情的忧郁”，“朝圣者的纯粹”、“爱的肝肠寸断”，都糅合在了这两本悼念亡人的小说中。
2003年，狄迪恩的丈夫在晚饭前突发冠心病心脏骤停去世，一年后，狄迪恩写下《奇想之年》，并且获得了美国国家图书奖。 在《奇想之年》的开头，狄迪恩写下“你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。”，“那一刹那稀松平常”。之后在打散的、零碎的、关于丈夫的回忆里，这两句话反复出现，言语间溢满了对约翰·邓恩突然逝去的丧恸之情。
从“丧恸”到“哀悼”期，狄迪恩经历了漫长的、奇想的一年。与“哀悼”区分开来，她这样形容“丧恸”：“丧恸像海浪，像疾病发作，像突然的忧惧，令我们膝盖孱弱，令我们双眼盲目，并将抹消掉生活的日常属性。”
“我醒来，感受到黑暗的荒野，不见天日”。在这本回忆式的小说里，狄迪恩不再是镜头里那个始终冷酷的女人。尽管《名利场》曾经这样评价她，“她的镇静、暴虐，和那种酷女孩的洒脱，就像是戈达尔电影里的蛇蝎美人”。 但在面对丈夫的死亡的时候，她不理性地想要尖叫，她脆弱得赤裸裸，她甚至最初保持独处只是因为“我相信发生一切仍然可以逆转。”
她形容自己像是一个“冷静的未亡人”，“失去亲人的人们也许会觉得他们像是被包裹在虫茧或是毛毯里；在别人看来，他们的表现像是能够挺得住。实则这是死亡的现实尚未穿透意识，令失去亲人的人们表现得仿佛尚且可以接受亲人的死亡。” 她将自己埋进阅读和回忆里，试图在文献和书籍中找寻到“丧恸”的治愈之法，试图在碎片式的回忆中找到可以阻止这场死亡的线索。
但是当她拿到尸检报告，意识到自己或约翰所做的或者没做的都不可能导致他的死亡。她哀伤、悲痛，终于接受那多不出的一天，是“我爱你比多一天更多的一天。”
书籍的最后，狄迪恩用“正如太初直到现今，万古常更新，永无穷尽。”安慰自己。她还恍然写道“我明白了我们为什么要让死者活下去：我们努力让他们活下去，是为了让他们陪伴在我们身边。我也明白了如果要继续我们自己的生活，就必须在某个时刻放手，让他们走，让他们死去。” 04 在《奇想之年》出版后不久，结婚仅几个月的养女金塔纳也因为病重离开了狄迪恩。她写下《蓝夜》，再次感受到“稀松平常”的日子里的生死无常。 她在金塔纳的婚礼上，送上她认为最“稀松平常”的祝福，然而她在书中回忆的时候写道：“我们祝他们幸福，祝他们健康，祝他们拥有爱与好运，生下漂亮的孩童。……我们根本不可能想到，这些稀松平常的祝福，在他们身上根本无法成真。”
“蓝夜将尽，天光无多，夏日已去。”，和《奇想之年》相比，《蓝夜》更加歇斯底里，她没有再埋进阅读里，她怀着悲痛写下： “这种事情不应该发生在她身上。” “我们谈论死亡的时候，就是在谈论我们的孩子。” “生而为人，还有什么比目睹自己的孩子死去更可怕的呢？欧里庇得斯说。”
在回忆里，从最初领养金塔纳、金塔纳“换牙”、金塔纳写的诗、金塔纳结婚...狄迪恩不断反思自己是否曾是一个合格的母亲，以至于有人对她说“你们留下了那么美好的回忆”的时候，狄迪恩在书中写道： “回忆不是慰藉。回忆的定义，是过去的时日，是消逝的事物。回忆是衣橱里西湖女校的校服，是折痕累累的褪色照片；是婚礼请柬，而新人已经离异；是葬礼弥撒通知单，而逝者面容早已模糊。回忆，是你不愿再面对的回忆。”
除了对金塔纳的回忆，狄迪恩也在小说里记录了自己的衰老，她写自己独自摔倒在公寓里，但是公寓里的十三部电话，没有一部在她触手可及的地方。 “蓝夜将尽，天光无多，夏日已去。”写下“我这一生从未真正相信过自己会老去”的她也不得不面对自己的衰老和死亡。或许这就像她在《奇想之年》里写的，“当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。哀悼我们的曾经。哀悼时间的一去不复返。哀悼我们终有一天也将不在人世。”
如果每个职业都有一个“武器”，那作家的“武器”无疑是文字。狄迪恩曾经在《白色专辑》一书写下：“为了生存，所以讲诉”。她用文字让自己仿若一个“局外人”，她疯狂而清醒，感性又理性。在她的字句间，我们看到的是她的无力挣扎、疯狂想念和不尽倾诉。
琼·狄迪恩人生的大部分时间都在和文字相处。无论是阅读还是创作，文字是她掌握生活主动权的一种方式。尽管时代不再，所爱已去。琼·狄迪恩最终还是以自己的方式在永恒的地质学中找到了出口。“地壳板块会移动，深层洋流会涌动，岛屿会消失”，这是她给自己的慰藉，也是给我们的。 |
|
|
