|
我总觉得，小说还是要有故事，而且得是一个好故事。可是，真把一篇小说写好看了，也不是件容易的事。当然，能编出好故事是一个作家起码要具备的基本功，如果连一个好故事都编不出来，那小说这碗饭能不能吃就另说了。但还有一点也同样重要，好看的故事编出来，还得有本事把它讲好看了。故事想得挺好，编得也挺好，可讲得颠三倒四，或本来挺精彩的故事，一讲，化神奇为腐朽，前面的劲儿也就全白费了。我一直提醒自己，在故事的讲述过程中不要设置阅读障碍。如果在讲述一个自己处心积虑才编织和设计出来的好故事时，却又故意为读者的阅读设置重重障碍，或指东打西云山雾罩，天上一脚地下一脚，这只能是自己跟自己过不去。只要把所思所想，要说的和要讲的，一切的一切都融在故事当中，然后再把这故事讲好看了，让读者看明白了，这就行了。至于进一步的事，比如对小说阅读之后的深加工，那就是读者的事了。读者的事只能交给读者。首先，任何作家都是有缺点的人，有局限性的人，这些缺点和局限会影响他的立场。当他开始写作时，他会把自己日常的生活经验、个人气质、对社会的思考以及自己的价值观都在写作中代入到作品中来。但与此同时，作家会在写作过程中走到自己的反面，比如本来不喜欢一个人物，写着写着就喜欢上这个人物；或者本来对某种观念深恶痛绝，写着写着发现这种观念也有道理。这说明什么？说明作家在创作过程中会变得更好、更宽广、接受度更高。他会在一个更大的空间里检点自己的想法，甚至会放弃自己原先的想法。这是作者意图和文本意图产生分化的第一个原因。其次，写作从根本上说是一种无意识的活动，作家能控制的部分是很有限的。以长篇小说的写作为例：长篇小说的开头很好写，可以有一万种开头的方法，但结束却很难。因为作家设置的所有人物、所有线索都已经决定了，这就意味着它们在后来的发展中必须遵循既定逻辑，从而强烈地牵制住作家，让作家不能随心所欲。但是作家往往越写到后来想法越多，甚至多到超出自己的某种预估。比如一些人物，会因为被赋予了性格而自说自话，生长出作家原先根本没有想到过的内容，自动地展开故事。也就是说，人物具有了自主的生命。
|
