|
宣統三年一個世紀後的衛東先生與晉如 文 / 徐晋如 2009年的12月，我师张卫东先生受华南师范大学邀，遂翩然来粵。其时我方新履深圳大学教席，开设《京剧文化导论》课，自来京昆不分家，卫东师不顾旅次辛劳，主动提出，要代我给学生授一节课。当日下午，我先到广州接怹和师母来深，谁知大巴车在高速路上堵了近二小时，卫东师赶到深大时，马上就要打上课铃了，怹连水都不及喝上一口，就直奔课堂，开始了怹的又一次传道之旅。 卫东师君子气象，重威仪，怹不用张口，光是站在讲台前，台下立时鸦雀无声。怹不用麦克，但那清亮的功夫嗓子却极具穿透力，不止最后一排的人都听得清清楚楚，多年之后，很多同学还在怀念那一节课，因为卫东师的声音浸入了他们的灵魂。短短的八十分钟里，卫东师以其深厚的学殖、精彩绝伦的范唱，把同学们引入幽奇渊雅的昆曲意境中去。下课后，我陪卫东师和师母吃饭，经过有深大心脏之称的文山湖——那是为了纪念“留取丹心照汗青”的文天祥，卫东师停住不走了，怹从布袋中掏出笛子，开始吹奏，我和师母伴着悠扬的笛声，曼声唱着《牡丹亭》中的名段，整个湖面，仿佛都嵌进了“雨丝风片，烟波画船”的图卷当中。 卫东师当传道之时，总是这样浑然忘却现世，仿佛是从历史中走来的一位古人。犹记初从卫东师游，是在1996年我刚转学去北大，第一次参加北大京昆社的活动时。我以为北大京昆社像清华的京剧协会一样，是一个可以让我过戏瘾的票房，没想到跑去湖心亭，没有胡琴，没有文武场，只有一位年青的却又相貌奇古的先生，手执檀板，面前摊着曲谱，在教学生唱《游园惊梦》。这便是卫东师给我的第一印象。我说：“《游园惊梦》啊？我听过张继青唱的……”卫东师立即打断我的话：“那你就跟张卫东学学看！”我在北大时，以长衫为常服，那日也不例外，我明显感觉到卫东师对我颇存青眼，后来知怹是旗人，也就明白怹对我最初的好感之所由来了。 从1996年转学去北大，到1999年毕业，我断断续续跟卫东师学完了《游园》一折，《惊梦》始终未学。其时北京曲社在宽街小学每周曲会，主事者是已故的著名文物专家朱季黄先生。我有时也去观摩，很多曲友都是卫东师教出来的，我看他们唱曲兼擅南北，十分羡慕，也很感惭愧，后来却因生计诸事，丛脞纷来，没怎么去。但每周六北方昆曲剧院在湖广会馆的演出，我工作后还去听过多次，卫东师的《祭姬》、《草诏》、《贩马记》等本工戏，都是这个时候听的。怹演得最好的一出戏，我认为是《草诏》，怹演活了方孝孺忠烈浩然的形象。我想，这可能因为卫东师的灵魂，与方孝孺本就是契合的。卫东师对于传统文化所抱有的孤臣孽子之心，正与方孝孺之耿介孤忠沆瀸相通。 对于近几十年来戏曲的改革，卫东师痛心疾首。然而怹并没有止于批判、抨击，而是把全部的激情投入到昆曲教育事业中去。上海京剧院的《曹操与杨修》、白先勇的《青春版牡丹亭》能够大行其道，是因为经历了文化断层之后，世人普遍浅薄，无能分辨艺术的精粗美恶，这就需要有真玩艺儿的艺术家，告诉大家什么才是大雅元音。卫东师所做的，便是这样的正本清源的工作。从1992年到2007年，卫东师坚持每周五晚从北京城东南角的垂杨柳，赶到西北角的北大，义务教戏，用怹的话说，是“替祖师爷传道”。在卫东师悉心的、不厌其烦的指导下，很多学戏的同学真正进入了古典戏曲之门，他们再也不会去听什么《曹操与杨修》、《青春版牡丹亭》，对于真正懂得古典艺术的心灵而言，那些趋时媚俗，强名革新之作，显得何等地卑琐可笑！卫东师就像孔子课徒，“循循善诱”，一步步让人懂得，什么是真正的古典，什么是真正的高雅。 有一个很有名的笑话，是说有人讲，余秋雨越来越像个演员，马兰倒越来越像个学者。其实余秋雨对中国的学问完全外行，没有任何立得住的学术成果可言。认为余秋雨是学者，是外行才会有的浅见。而卫东师却是一位当世罕见的优秀学者。近百年来，由于受王国维、胡适所开创的所谓“现代学术体系”的影响，治诗词者不会作诗填词，研究曲学者张不了口，却能在核心期刊洋洋洒洒，著其“不值一杯水”之“万言”，然而此终非古人之学。《大学》有云：“如切如磋者，道学也；如琢如磨者，自修也。”《学记》曰：“不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼。不兴其艺，不能乐学。”卫东师的学问，是把舞台实践与昆曲理论结合在一起的典范，怹做的是与生命成长密切相关的真学问。怹对昆曲理解得愈深，整个人生的境界也就愈高。不止于艺的，是卫东师对昆曲之“道”的阐发。他石破天惊地提出“昆曲不是戏”的学术观点，认为昆曲属于士大夫文化的范畴，与作为民间文化的综合表现的戏曲乃决然两途。这一观点，是针对余秋雨说昆曲是中国戏曲最高典范的谬论而发，很多人无法接受，然而我认为，随着高校中愈来愈多的青年人学唱昆曲，终有一天，卫东师的观点会成为学术界的不刊之论。 卫东师授徒，一般不教身段。怹常说，清曲是士大夫的音乐课，习身段就是往演员方面发展了。怹所要传授的，不止是昆曲的唱法，更是昆曲背后的士大夫文化。他希望作育的，不是会拍曲的玩家、票友，而是有道的担当、具有高贵人格的当代士大夫。可是，在一个士大夫阶层已被连根铲除的时代，卫东师无疑高估了人性的善，很多从怹那儿受到教益的学生，转脸就在外面骂卫东师偏激保守，而原因不过是接受不了卫东师所固守的、自周孔颜曾一路传下来的道。向下容易向上难，人性很难说本来是“善”的，在现代社会，诱人堕落易于反掌，而引导人心向上却往往难如登天。然而卫东师从未气馁，怹不再给北大教戏后，却开拓了更多的阵地，也有越来越多的学生跟他学习昆曲，学习他一以贯之的道。 蓦然记起2007年11月，我受邀与卫东师一道，跟芒果台谈合作，卫东师对在场的企业家和芒果台的制片人说：“我和晋如都是传统文化的带菌者，现在，我们是把传统文化的益生菌传染给你们。”这句话，我铭记于心，不敢或忘。我出去做公益讲座，总是拿卫东师这话句自勖。我常想：卫东师在面对整个世界的平庸与浅俗时，一定有过绝望、有过颓唐，然而，怹从未放弃对高贵和高雅的信仰，从未放弃传道的努力。 卫东师一定是快乐的，因为充盈着信仰的心，不能再容纳痛苦。 ——徐晋如写于2010年8月5日 本文最新收录于《赏花有时 度曲有道——张卫东论昆曲（续编）》后记 商务印书馆2017年3月出版 商务印书馆2017年3月出版
 |
|
|
来自： 明日大雪飘 > 《影视戏剧，曲艺等》
