|
客中初夏 （宋）司马光 四月清和雨乍晴， 南山当户转分明。 更无柳絮因风起， 惟有葵花向日倾。 今天选这首诗，是为林徽因。她1904年6月10日生于浙江杭州，福建闽县人，原名林徽音，为区别于当时的海派作家林微音（男），改名徽因。她有诗歌，深情地歌颂四月，被人概况为“最美人间四月天”。 我们纪念她，不是因为她的美丽；也不是因为她那有人为之终身不娶（金岳霖）、有人为之遭遇空难（徐志摩）的爱情传奇，是因为她和她的丈夫梁思所做的巨大贡献——开创了中国古代建筑学的研究，这才是对中华民族真正有益的事情，可以永远载入史册的事情。可惜我们的剧作家只喜欢八卦，不喜欢正事。 梁思成、林徽因在战火纷飞中走遍了中国，编写了《全国文物古建筑目录》（《全国文物保护目录》），为保护古代建筑做出了无与伦比的贡献。1953年，北京开始拆除牌楼，之后便是城墙，便是四合院，便是各种各样古建筑。幸免于炮火的北京，迎来了新的灾难。有人说，八国联军没有办成的事情，这样子有人办成了。梁思成与当权者争吵，痛哭流涕；林徽因也与权贵争吵，因此病倒，并拒绝就医。1955年4月，林徽因逝世。 为捍卫中国文化，这位清华大学建筑系一级教授、一代建筑学大师率先殉难。与他们的坚守相对照，一些原本是跟他们一样的大学者，摇身一变，变成了摧残文化的新贵。 在她去世之后，著名哲学家、逻辑学家金岳霖手书一幅挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，写尽了林徽因的气质和风采。后面一句嵌进了林徽因的诗歌代表作《你是人间四月天》：“是一树一树的花开，是燕/在梁间呢喃，——你是爱，是暖，/是希望，你是人间的四月天！” “宝宝念诗”坚持念古体诗词。要不然今天应该念这首“你是人间四月天”。因为这四月，突然想起《客中初夏》，也是写四月。现在正是农历四月，也正是初夏，所以最适合念这首诗。此诗的作者司马光是一个对史学有着巨大贡献的人，他是巨著《资治通鉴》的主编，此书堪与司马迁《史记》相提并论——司马不是大姓，却为史学做出了无出其右的贡献。 这首诗的意思是说，初夏四月，天气清明和暖，下过一场雨天刚放晴，正对门的南山变得更加明净了。没有随风飘扬的柳絮，只有葵花朝着太阳开放。客中：旅居他乡作客。北宋政坛中，王安石和司马光都是著名的政治家、文学家，但王安石是变法领袖，司马光则是反对变法的旗手。在宋神宗支持下，王安石实施变法，司马光被迫离开汴京，不久退居洛阳。这首诗写于洛阳，写的是雨后初晴的景色。后面两句，有人说是托物言志，不做因风起舞的柳絮，只做一心向着太阳的葵花。似乎也有点这么个意思。 这个司马光，就是“司马光砸缸”，把掉进水缸的小朋友救出来的那个神童。作为政治家的司马光，为人温良谦恭、刚正不阿；做事用功刻苦、“日力不足，继之以夜”，历来受人景仰。我们那时候的教科书常常搞简单的政治对立，把变法派当革命派，把反对派当保守派。其实历史远远不是非黑即白这么简单。王安石变法旨在“富国强兵”，确实是一个伟大的改革家。但反对变法的司马光同样是一个伟大的人。 他们，都是有着崇高的信仰、伟大的人格，并忠于自己信仰，忠于自己人格的人。他们宁可牺牲，也不会妥协。比如前面说的为了捍卫古建筑而宁可搭上自己性命的林徽因。几十年后的今天，当北京遇到很多的城市病，当传统文化消失殆尽的时候，我们终于开始理解梁思成、林徽因的坚守和价值。 最近看到一组北京拆城墙的照片。简直是一场全民的狂欢。当时梁思成、林徽因提出保护古城，新建区域在城外另行选址——这个到了今天开始成为现实，这个区域叫通州。 有城就有城墙，就有城楼、城门，哪怕是小小的县城，包括你我家的小县城，无一例外。记得《亮剑》上李云龙围攻县城、开炮轰击城楼上的鬼子吗？在林徽因病逝的日子里，北京带头的拆城运动很快席卷全国，这些熬过了多少战火的城墙、城楼、城门，除了少数幸存，绝大多数付之于一夜之间。现在，各地到处找古城墙，不管多大的城市，如果找到一小截清代以前的城墙就欣喜若狂。更有甚者，在那些所谓的遗址基础上，制造出一些假古董、假文物，若是梁思成、林徽因泉下有知，不知道作何感慨？ |
|
|
