|
对于很多大导演来说，伯格曼是神一样的存在： 1960年2月9日，库布里克被伯格曼电影表现的情绪与氛围、表演的微妙、人物的真实完满深深打动，以粉丝的身份致信伯格曼，盛赞伯格曼是“当代最伟大的电影人”： 探访伯格曼或电影人的麦加法罗岛故居，不啻于朝圣之旅： 伯格曼的《婚姻生活》（1973）平淡如水，却又步步惊心：前卫、大胆、含蓄、炽热，凡人小事竟具有哲学的高度和深邃。 两对夫妻其乐融融的小型聚会： 也许是太过痛苦，也许是酒后真言：“斯特林堡曾经说过，还有什么能比一对互相憎恨的夫妻更可怕？” 瞬间狂风暴雨： 一对夫妻唇枪舌剑，一对夫妻暗流汹涌，每一句台词，每一个表情，彼此的厌恶和无望的温柔，琳琅满目，叹为观止：伟大的编剧，伟大的导演，伟大的演员！  反复看了几遍，一次又一次地献上自己的膝盖，咋就拍得这么自然这么好呢？ 一场家庭震荡引发另一场家庭风暴…… 我是你的妻子、迷妹、粉丝，但不是你的奴隶，我首先是一个独立、大写的人，然后才是女人：
长期婚姻令人难以忍受的恶心、乏味，以及相濡以沫的刻骨铭心，在伯格曼的镜头里，比社会学家的论文还要精准：
关于婚姻的一切：人性的自私、卑劣，与人性的纯朴、善良，纠缠不清，浑然一体。
《婚姻生活》受斯特林堡《狂人辩词》的影响很大，作为站在巨人肩膀上的巨人，伯格曼不仅对婚姻的可悲和女性的弱点有深刻的洞察，对情感的可贵和女性的伟大也不吝赞美。
有生之年，我不相信人类拍婚姻题材有谁能够超越伯格曼—— 颁奖季大热门《婚姻故事》（2019）致敬《婚姻生活》，充满遗憾和荣光。 两部影片均以访谈开始，《婚姻生活》女主对婚姻很满意：
《婚姻故事》夫妻完美互夸： 为什么爱妮可？
你呢，妮可，你为什么爱查理？
查理、妮可才华横溢、通情达理，热爱工作、孩子、家庭，怎会为了离婚对薄公堂？就因为分居两地发展各自的事业？ 为配偶、孩子牺牲自己，做一个贤妻良母，这样的老生常谈令人作呕。 妮可这样优秀的演员，如果浪费自己的天赋，结果可能既失去事业，也丢掉爱情。 查理这样的男人，如果需要的只是一个保姆，完全可以雇佣，又何必非妮可不可？ 双方事业心都很重，婚姻的基础就是互相欣赏、互相激励、互相成就。 查理的剧团蒸蒸日上，即将于百老汇首演，但妮可的存在感在迅速下降。
忘了百老汇吧，我要到洛杉矶开辟新的天地，不飞到最高我会后悔：
查理不可能放弃倾注了满腔心血、好不容易看到希望的剧团，但他不仅嘲笑妮可接的戏很烂，还要求妮可把高额片酬转投剧团。
《婚姻生活》老公有外遇，《婚姻故事》查理出轨自己剧团的舞台监督，律师破口大骂：妈的烂人！ 为争夺孩子的抚养权，剧团资金本就紧张的查理不惜花光数十万美元请律师，妮可的母亲抵押房产支付律师费，双方的律师唇枪舌剑： 他曾经给她一块糖，她给过他两块糖！ 没有他就没有她的今天！ 呵呵，她为他牺牲了十年！
曾经为了爱情心甘情愿的付出，现在成了各自斤斤计较的砝码！ 为证明对方的不靠谱，生活隐私和只有家人才知道的生活细节及疏漏全被抖搂： 查理偷人！ 切，黑进别人的电脑发现偷人，按照加州法律是重罪！
妮可喝酒，带孩子的时候醉得下楼梯都困难！ 查理不负责任，他接儿子的时候，保证会有专业人士安装汽车的儿童座椅，事实上根本就没有！ 一些观众和前任看到这个段落，抱在一起嚎啕大哭，仿佛看到自己不堪回首的过往…… 多么荒谬和残酷，为了爱情的结晶，曾经的爱侣不得不千方百计互相伤害。 不能这样，不该这样，查理、妮可一致同意坐下来心平气和、推心置腹地好生谈谈，尽量让儿子不受影响。 谈着谈着就山崩地裂：
太恶毒了，不，这不是我真正想要表达的，我难道疯了吗，怎么会这样诅咒孩子的母亲？ 查理跪倒在地，濒临崩溃：“对不起。”
评估员分别观察父母与孩子相处的情形，其报告直接影响法官对抚养权的判决。 查理很紧张，向评估员演示小魔术时不小心割伤了手臂：
怕孩子担心，假装疲倦卧倒在地遮挡伤势，当爸爸，当一个正在离婚的爸爸，从导演变成演员，我太难了：
这个细节十分出彩，亚当·德赖弗演技了得。 相比《婚姻生活》这样的神作，《婚姻故事》还有很大差距，主要是冲突主线的设置太过刻意，对于查理这样一个情商、智商都很高的编导和剧团领袖来说，理解、鼓励妻子追求自己的事业才合乎情理啊。 不过，影片的一些细节精雕细刻，催人泪下，提示人们反思自己的生活，值得推荐。 《弗兰西丝·哈》（2012）之后，诺亚·鲍姆巴赫再次显示了细节处理的雄厚实力，假以时日，当有更好的作品。 |
|
|
