|
中国的影视作品中，很少有真实记录公安工作的题材，一方面是“技术原因”，这样的拍摄行为不被允许； 而另一方面，代表着国家威严、强权、暴力的公安部门，从来不曾走入人们关注的焦点。 2010、2011连续两年春节前，导演周浩深入广州火车站广场派出所，用镜头真实的记录下出现在这里的芸芸众生相，这才就有了《差馆》和《差馆2》两部纪录片。 广州火车站广场 一个小小的派出所，便足以揽尽社会底层为生存拼命挣扎的各种人：讨薪的，哭穷的，耍赖的，讹诈的，捡破烂的，专等救助站救济的。 而片中的警察，更多体现出的是一种服务性，尽管“有困难找警察”已改为“有危险找警察”多年，但仍可以看出最初这句口号在人们心中根深蒂固的地位。 每一个看似荒诞又发人深思的故事，都曾在中国各地的派出所内发生过，真实而贴切。 虽然影片的本意，是以此作为窥探中国底层社会的一个切入点，却也在不经意间还原了公安工作最真实的一面。 影片开始，几名打工者和他们的老板一起走进派出所，带头一位大姐开门见山： 我们是全国各地来的农民工，确实没有钱回家，拿他（老板）没办法了，实在没办法不得不求助你们。 老板也很无奈：业务拓展不开，上半年一直在亏损，公司现在很难。 典型的劳资纠纷，要怎么办？ 民警的意思，是我们处理不了，马上联系劳动局，看他们有什么好办法。 但大姐并非不了解程序，他们已经咨询过，劳动局回复至少要三天处理，只是还有两天就过年了，他们又不可能一直守着老板，万一他跑了怎么办。 无路可退的时候，似乎只能想起“有困难找警察”，就像大姐所说：我们还能找谁，你至少要调取老板一些资料啊！ 只是她这次要失望了，原来警察也不是万能的。 另一侧，一个打黑工的哥们被骗走了身份证，他抓住了招工者其中一员，这个人却并没有拿他的身份证，两人纠缠不清，谁也说服不了谁。 终于，这哥们率先放弃了这种无意义的拌嘴，他找到警察：警察叔，能不能给我10块钱，我马上坐车去找他同伙！ 这回，警察干脆的给钱了，相比于刚才的劳资纠纷，能自掏腰包用钱解决的事情，那都不是事儿。 入夜了，一位老人来报称被偷了，而他被偷的物品，是捡来的一袋瓶子，放在地上被别的拾荒者拿走了。 无奈又心酸，但这就是底层社会最真实的众生相，常人看起来不值一提的小事，可能是他们眼里天大的事。 大部分的时候，派出所接报的事情都是自己解决不了的，只能当个裱糊匠，挨过时间，糊弄过去，等着这些人坐车离开，毕竟，来火车站的人终究是要离开的。 就连警察自己也坦承：我们也没有办法，98%、99%都是解决不了的。 有人统计过一组反常识数据：全国约有90%的人没喝过星巴克，50%以上的人没喝过农夫山泉，大专以上文化程度人口仅占总人口8.7%，而年收入6万，就已经超过全国80%以上的人。 可在很多人的认知里，似乎身边各个都是大学生，中产阶层遍地走，尤其是生活在互联网中的新一代年轻人们，他们以为生活的全部就像微博上明星的家长里短、鸡毛蒜皮。 其实这并不奇怪，中国幅员辽阔的土地上还有无数深山以及不为人知的贫困乡镇，在那里，荒诞陆离的故事每天都在上演，只是从来都不是人们关注的焦点。 但只要在派出所待久了，你就会明白，原来中国还有那么多文盲，原来还有那么多人讲不清普通话。 这里如果能碰上一个高中学历的人，都会有一种如释重负感，这意味着他终于能表达清楚自己的问题，他可以不需参照就能写出“以上笔录我看过，与我所说相符”。 中国社会金字塔底层人数之多，多到你无法想象，而派出所，就是他们最常歇脚的驿站，比如下面出场的这位“神人”： 憨憨的笑容，几块从救助站拿来的方便面饼掰碎在碗里用开水一泡，连调料都没有，就满脸满足。
他不是没有钱，一个月可以挣2000多元，却把钱全部寄回家里，一分不留。然后把自己“扔”到救助站和派出所蹭吃混票，而这，已经成了他每年回家的“独门秘籍”。 凌晨，一名少年哭着来到派出所求助，别人叫他偷包他不干，就遭了一顿打。在少年的指认下，外勤民警到垃圾站附近找到打人者其中一员带回所里审查。 夜深了，刚才哭闹的少年已经平静下来，坐在凳子上用一种奇怪的姿势睡着了，而民警仍在电脑前噼里啪啦的敲着笔录，又是一个不眠值班夜。
纵观整部影片，要钱坐车的、各种求助的、无赖撒泼的、还有永远赶不完的小贩，构成了贯穿始终的主旋律。如果单把每一个镜头拿出来单独看，似乎印证了人们对警察的固有印象：无情、冷血、没有同情心。 有人会说：他不就是要钱坐个公交车嘛，2块钱还纠缠半天才给？ 还有人说：人家卖个凳子卖个烤饼也是为了生活，这你们也要拘留？
但他们不明白，每天有多少人秉持着我弱我有理或“不都这样吗”的心态，摆出一副莫名其妙的蛮不讲理姿态伸手要钱，而2010年的广州，民警一天到手收入也才不超过200元； 他们也不知道，这个看起来可怜兮兮在车站广场做小买卖的人已经被放了多少次，给过他多少机会，在这个日均人流量20万的严管场所，还能拿他怎么办？
因为不了解，所以不要轻易给基层警察打上“冷血”的标签，只有整部片看完的人，多少才会理解警察的“铁石心肠”，就像有人在影评中写到： 看了56分钟我就已经麻木了，更何况24小时面对这些鸡毛蒜皮事的基层民警。 一开始还觉得生活真的很艰难，后来发现更多的是爱跟法律打擦边球的老油条，一副油嘴滑舌的模样，看多了真的就铁石心肠了。 影片中，导演和保安小伙儿间有一段对话，颇耐人寻味。 导演：是不是干这工作干久了，同情心都少了很多？ 保安：都习惯了，没有同情的。你们外来的人觉得可怜，习惯了就觉得没什么可怜的，他们自己不珍惜自己，有人还故意抱着小孩博取同情，有的人放走了等一下又抓回来了，还不如不放，到晚点再放出去。
在绝对数量面前，同情心才是最廉价的施舍，最脆弱的伪装，如果没有散尽家财救助他人的高尚，那就别以同情心来裹挟他人。 影片中，警察发牢骚的一幕被记录下来，这也是他们鲜为人知的另一面。 有个警察说，他妈的，年年辛苦，到过年还这么辛苦，关键是他在可以安排的情况下就不给你安排。 另一个说，没人权，没警察权，不当人看。 现在警察是窝囊废，一年忙到头，过年照样值班回不了家。 在他们办公室的一块白板上，他们将自己的姓名牌拼出一个醒目的大字： 草。
在广场所这座并不醒目的“差馆”里，其实官差们和前来求助的人一样，也是围墙内最不起眼的劳动者，这部影片中出现的每一个人，谁也不比谁更高级。 就连导演周浩在拍第二部时也承认，一年过去，除了几名当差的没变，去年的老面孔都没再出现。 不知10年后的今天，差馆里坐着的，是否依然还是当初那几位“差人”，嘴上抱怨，然后转身打扫干净身后留下的一地鸡毛…… 这才是中国警察最真实的缩影。 |
|
|
