辽河岸边，我们的上学路

我的家乡是辽河岸边的普通小渔村——船房村，小时候，我们公社没学校，村里小伙伴们上学，得去河对岸的金家公社。

那时，在河口摆渡的，是位须发花白的老船夫，他每天早晨把船摆到河对岸，晚上再摆回来。那时，每天天刚蒙蒙亮，我就和伙伴们喊着、约着，在清晨层层薄雾里上船。下船后迎着朝阳走五里土路到学校。傍晚，夕阳把水面染成金色微澜时，我们又坐船回来。进村后，缭绕的炊烟夹着饭香味儿在风里飘荡着，吸引着我们飞奔回家。

可是，这样的光景不长，我读二年级时，老船夫忽然病倒了，村里没有人愿意接替他撑船，我们坐船上学的水路也因此断了。想上学，得走到十里远的地方过独木桥，许多人纷纷不念了，只有我和二妹坚持上学。这时，冬天也渐渐到了，晨风里的白杨木独桥上，常挂着许多白霜，很湿、很滑。一天早上，我两脚刚踏上去，脚下一滑，整个人跌落进没冻结实的冰窟窿里。二妹站在岸上，吓得哇哇大哭。恰巧有个人破薄冰打鱼，他用二齿钩钩住我的衣服，把我拉了上来，救了我的命。我吓得浑身战栗发抖，带着湿漉漉冰水跑回了家。从此，我和二妹再也不敢去上学了。

夏天，河涨水，汹涌澎湃，独木桥淹在了河里，被完全冲垮了，我们的上学路从此真的断了。

第二年春天时，队长给社员开会，说公社成立了中小学，有上学年龄的孩子，可以送去公社念书。

父亲赶回家把这好消息告诉我们时，我正拿着翻烂了的课本给弟弟妹妹讲故事，听了这个好消息我激动不已，立刻下地收拾书包。

可怎么去上学？兴奋之后一家人又犯难了，去公社上小学走大路要15里路，我家人口多，困难，没有自行车，只能走去。我和二妹当时只有十一二岁，每天来回走三十多里路，那困难是可想而知的。爷爷举着旱烟管思虑了半天，最后，把老烟管往炕沿儿磕打几下说：“我领她两个走小道，走毛毛道，我到公社卖土篮，晚上再把她们两个领回来。”

开学那天，爷爷背上五个土篮，我们背上母亲做的花布书包，跟着爷爷出发了。毛毛道其实就是田间地垄、小树林的种田道，是社员和放牛娃踩出来的羊肠小道。

那时季节正值九月，田里庄稼有一人多高，爷爷在前面走，我们在后面跟着，遇到没路的地方，爷爷就用身上带的镰刀把青蒿、杂草、树毛子割倒。汗涔涔的湿气里，弥漫着旱草味、青树枝味，还有爷爷身上的汗味，有时庄稼叶子打在脸上，火辣辣疼得我直叫唤，爷爷就问：“能挺过去么？挺不过咱们就回去！”我心中早充满了上学读书情景，所以捂着火辣的脸说：“能挺过去。”

到学校后，校门口已站了许多等待入学的同学。上午考试，下午按成绩分年级，我分到三年级，二妹分到一年级。放学后，我们按照事先约定，在校门口等爷爷来接，等到肚子咕咕叫，才见爷爷背着四个土篮来接我们。原来，那年代不允许卖农产品挣钱，爷爷躲躲闪闪一天，才卖出一个土篮。回去时，我们按原路走，爷爷边走边清道，比来时容易了不少。远处，夕阳把庄稼镀上一层金色光辉，耳边传来辽河滔滔水声，我们年幼的心里，涌出许多美好憧憬。

这以后，每天晚上吃完饭，爷爷都在屋地编土篮。望着爷爷的佝偻身躯，我心中很不是滋味。为我们上学，每天早上天不亮，妈就起来给我们做早饭，还要准备我们带到学校吃的晌午饭。冬天时候，我们书包里装的是苞米面菜团，春天是榆钱玉米饼，夏天是大饼子大葱。可以说，我们的上学路里，凝结着爷爷的辛劳、妈妈的爱以及全家人的期望。我读到小学五年级冬天时，爷爷身体渐渐不好，成天成宿咳嗽，加上冬天田野空旷、道熟，爷爷就不再领我们上下学了。但爷爷开出的那条上学路，那条羊肠小道，时至今日我仍然记得真切，难以忘记。

后来，村里又有几个家里没自行车的孩子跟我们一起上学，越来越壮大的队伍，让我们把那条道儿越走越顺。

六年级时，我们村和公社之间终于修了条砂石路。这事，让村里人激动兴奋了很久。上中学后，爷爷用卖土篮攒下的钱，给我买了辆自行车。我每天前面驮着弟弟，后边驮着妹妹骑车上学，往返在平坦宽阔的砂石路上，一边是一望无际的田野，一边是波光粼粼的辽河水，我们的上学路充满欢歌笑语。

再后来，我考进县城高中，爷爷带我走的田间毛毛道儿和那条砂石路，都成了永久回忆。

高考那年，我报考了师范学校，毕业后分到家乡学校，成为一名乡村教师，从事着自己喜欢的工作。

白驹过隙，时光荏苒。如今，我的家乡早已旧貌换新颜，当年的砂石路变成了水泥路，村村通公路的宏伟规划，让我们各村南北东西相通，方便了庄户人家出行。同时，新农村民宅在辽河两岸逐步崛起，城乡一体化产业链绘出了美丽家乡的锦绣画卷。

最让人欣喜的是，孩子们上下学有橙黄色校车到家门口接，放学又给送回家门口，中午学校有食堂，每顿饭两荤一素，一个水果。家长可以在家安心务农，不用担心孩子上下学的路上安全问题和中午吃饭的事了。至于校舍，当年的土平房经过改扩建，从砖平房、水泥平房，到如今的五层楼房，一步一个飞跃。标准的教学楼、宿舍楼、食堂，格局合理，窗明几净，教学设施完备。农村学生享受国家“两免一补”的助学政策，贫困家庭学生、留守儿童、贫困住宿生等每年还会得到国家发放的专项补贴，学校每年也有一对一结对帮扶贫困生计划……

回忆过去，再看今天，我亲身经历、亲眼见证了祖国教育事业的巨大发展变化。校园里，看孩子们的灿烂笑脸，听他们课堂上发出的琅琅读书声时，我常为他们感到幸福温暖。

过去的故事很难忘，如今的故事让人倍感骄傲自豪。辽河岸边的山山水水，是伟大祖国鸿篇巨制里的一首诗行，常让人为她的美丽而沉醉。

（作者单位：辽宁省铁岭市昌图县泉头镇泉头中学）