一
何晓敏接到家乡打来的电话，他是从区号上看出来的，虽然已二十年不曾回去，家乡的印记仍魂牵梦绕。电话是村委会打来的，对方满口的乡音熟悉又陌生。何晓敏能听懂，就是听着有些别扭。打电话的人自报家门，口气十分亲切，再三问能不能听出我是谁？何晓敏说一时听不出来，这是客套之话，其实不是一时，是压根儿听不出来。对方终于说出自己的姓名，并补充说咱俩家住得不远，我比您小几岁，您应该知道。
何晓敏忙热情地回应，认识认识，记着记着。这热情是有些造作，不管怎么，还是 “认识”。一阵寒暄后，对方终于说出正题：咱们村要拆迁了，你家老宅需要丈量，并按丈量尺寸进行补偿。对方还强调，这是好事，您什么时候能回来呢。听话听音，何晓敏听出对方有些怕自己不配合的担忧，心说怎么会不配合呢。之后，何晓敏又询问了一些曾经的发小，对方一一作了回答。
这一个电话，打翻了何晓敏心里的五味瓶，酸甜苦辣一起涌上来。他不禁感叹，时间过得真快呀，自己年近五十，这个年龄确也应该有落叶归根的情感了，而自己却心有暗影，毫无此意。
静静坐着想了一番故乡，那最难忘的一别浮现在眼前，那是三十年前的事了，上世纪90年代，他从田野里走出参加高考，考取了一所三流大学，这毕竟是个光宗耀祖的事儿，能从农村考出，着实不容易，引来众人啧啧称赞，一段段溢美之词喷涌。其实何晓敏最知语言的随意与可怕，有句成语“众口铄金，积毁销骨”，之前有人还背后挖苦讽刺呢，真是不到黄河心不死，不见棺材不流泪。如今，评说者来了个一百八十度大转弯。为啥村里人们会这样对他赤裸裸地评头论足，无顾情面，何晓敏心里清楚，因自己家庭变故，失去了经济和名誉屏障，给别人借口调笑和戏谑的把柄，以之爽而快哉！乡情是朴实的，却也无意有意游弋出恶性蠢蠢欲动。
二
回故乡去，肯定会见到许多熟悉的人，何晓敏心里盘算着，应该给曾经帮助过自己的人带些礼物，随着时间推移，心里越发激增感激。何晓敏首先想起的是当年小队的田队长，田队长如今已近七旬，从那天的电话中得知他现在身体不太好，应该去看一看。
何晓敏从一个高考落榜生成为一个农民，那时年幼的他是带着几分痛苦和乐趣的。那天中午，何晓敏在大槐树底下找到正给人分配工活的田队长，等了好一阵，才怯怯上前说，田队长，给我分配个农活儿吧。田队长瞪他一眼，咋，不上学了？他说，不上了。不是能补习？他说不补习了。田队长没好气地说，唉，你这真是升初中升高中，升来升去到农村。那时正热演《朝阳沟》，田队长顺便感叹了一句。
田队长性情直率，刀子嘴豆腐心，实际还是比较照顾他的：你身子薄力气小，干不了重活儿，这样吧，你去浇地吧，时间上耗得长点，但苦轻。
之后一系列派农活，田队长都比较照顾他，着实不容易。照顾你农活，别人就眼红，为啥要照顾他？田队长说，这是我的事，我当队长我就会考虑全局。
一次次接触与打交道，何晓敏都体会到田队长的 “暖流”。等高考录取通知书寄来，何晓敏主动邀请田队长到村子口一家小饭店喝酒。那时，农村改革开放已经开始，村里人各显其能争着干买卖挣钱，村口靠近通往县里的马路边，开着好几家饭店。
田队长喝多了酒，推心置腹地说，我就看出来你是个不一般的娃，将来必定有出息。有些事该过去，就过去，父母离异，做子女干涉不了，可由此产生的痛苦你就需要承担，当初我劝过你父母，想想子女，可不能走那条路，但他们不听，将来他们总会后悔的。人啊，醒悟醒悟，醒了就误了。
何晓敏感激地看着田队长，田队长，您这人咋这么好。
田队长说，唉，人受过些苦，就聪明了，这叫吃一堑长一智。比如我吧，家庭成分不好，能怨我吗，可从出生起就打上不平等烙印，从小受人欺负，上学那会儿，孩子们不懂事，经常打骂我，说我是地主家的狗崽子，后来辍学了，回村务农，还不是干最脏最累的活。别人敢反抗，我敢反抗吗？咱头上顶着成分不好的帽子。田队长边说边比划，唉，如今政策好了，给我们家平反了，我当了队长，有了这段伤痛，就知道以后怎么做人了。
那天，田队长滔滔不绝，畅所欲言。何晓敏后来细细想，那应是一堂思政课。
一回忆到这些，走进超市的何晓敏就决定给已年迈的田队长多买些礼品。村子要拆迁，田队长也许不差这点东西，但这是一份心意，一份积攒了三十年的、迟到的回报。
三
回乡的行程约五十公里，开车一个小时就到了。车上高速，何晓敏不由得感慨当今时代变迁、社会发展多么迅速。转弯交汇都是立交桥，路边一座座高楼大厦拔地而起，连老家农村也要拆迁，纳入城市化发展。遥想当年，自己从农村考出来，乘坐长途汽车去学校，要在乡道、省道上整整走四个小时。
大学，何晓敏自从走进这所屹立在城市中心的大学，看着这丰富多彩的生活和挥洒青春的“天之骄子”，虽也再三提醒自己切莫自卑，要不卑不亢，毕竟自己也是大学生呀，和他们是平等的呀，可这只是自我安慰而已。性格中铸就的自卑与懦弱，惯性思维的沉淀，早已融入自己全身，融进血液，成为不可分割的、性格的一面，怎能依靠所谓自信挥之而去呢。
班主任老师让每个学生填份表，家庭情况一栏中，何晓敏犹豫了，父母该不该填？不填吧，怕不好交代，也要引来一些异样的眼神和疑问，填吧，真不想填他们，觉着他们是没有尽到应尽义务，他们若能为自己考虑一番，也不至于让一个家庭四分五裂。
班长又在催大家交表了，怎么回事啊何晓敏，大家都填好了，就你何晓敏还没填起。何晓敏立时从犹豫中回到现实，他决定不写真实名字，名字只是符号，应付而已。
新生一入学，第一个大型活动是进行“好朋友，来一起跳吧”交际舞比赛。文艺委员是个戴眼镜的女同学，长得不算漂亮，个子挺高，也很热情、很有气质。她与何晓敏同桌，同桌的你，印象深刻。她说，晓敏呀，你参加吧，你个子挺高，咱俩搭档，领他一回风骚，拿个名次。
何晓敏一听就急了，说话都有些结巴了，我不行我不行，你另择高人吧。
文艺委员说，你咋了？这么不合群，我观察来，你不合群。
一人一个性格，我就愿意独处。
社会是个群体，离群索居，终究不是人类正确选择，你应该如火如荼地加入这个班级、系级、校级。
以后慢慢来，我是农村的，一时不适应环境。
咱班农村来的同学多了，人家也不是这样。
这样吧，我给大家做点后勤工作，服务服务。
文艺委员无奈，只得如此。
在那个赤橙黄绿青蓝紫大学时光，何晓敏感觉自己的生活既单调又灰暗，像病人一样，他每天除了读书还是读书，他想尽快毕业，尽快过上自食其力的生活。可不曾想到，就在这样的生活中，何晓敏经历了一场恋爱。一想到这一经历，何晓敏就会暗自发笑，恋爱其实也复杂也简单，只是背后一连串附带条件比较麻烦。
与文艺委员同桌不久，何晓敏就发现她正处在热恋中，经常收到男友来信，她也经常给对方写信。她写信的时候很激动，好像快燃烧起来一样，何晓敏看她那幸福的样子，笑笑，心里却愤愤不平，为什么上帝就把一切幸福给予她、他们，而自己却如此凄苦。
那时，班主任得知他家困难，给了他一份勤工俭学的机会——打扫卫生。何晓敏想，自己从农村来，本就是干活出身，还怕个这。至于败兴，败就败吧，生存是自己的底线。
文艺委员男朋友何晓敏也见到了，他觉得一般，个子不如他高，脸庞平平如也，不是他想像的白马王子。那时同学们沙龙时话题最多的是爱情问题。谈论中，关于文艺委员男朋友来历大家都知道了——人家是一本大学生，家庭条件富裕，父亲是带长干部，就这一个儿子。啧啧，怪不得文艺委员那么幸福。何晓敏暗自长叹，老天爷就是不公平，把我沦落到这等地步，不过，总算自己脑子灵活，身体健康。
四
一段时间后，何晓敏发现文艺委员心神不定、神情沮丧。他似猜出几分，应该是爱情出了问题。果不其然，几天后，他知道文艺委员失恋了。再细究，知道她被男友甩了。他就劝她，何必要生气，人家抛弃了你，你又何必自暴自弃。文艺委员立马杏眼圆睁，你会不会说话，他抛弃我？他小子凭什么要抛弃我？是我看不上他了，记住，是我不愿意了。说着说着，眼圈红了，然后涕泪俱下。
唉，自尊心也太强了。不管怎样，自己应该出手帮帮，不能让她整日以泪洗面。痛苦多么伤人，自己最清楚，还是让她尽快回到快乐中。一天下午，何晓敏劝她，你仅仅是个失恋就这么痛苦，太不坚强了。你俩谈恋爱几年了？
文艺委员说，从高中起，应该三年吧。
那就是说三年以前你俩不认识。
也不是不认识，是没有谈。
好，你回到三年前不就行了，我想你三年之前不和他谈恋爱时，不也过得很愉快。
是这个理，是心里不服，我这么优秀，他为什么还会舍弃誓约、移情别恋，他到底是怎么想的。
你管他怎么想的，你应该想，我与你同桌，你这么优秀，我为什么没有单相思。
还真是，你说为什么？
其实也简单，一句话，欲望是魔鬼。
俩人一来二去，从谈论到辩论，渐渐趋同与交融。文艺委员以他为情感寄托，慢慢消减苦痛。孰不知情感是自由奔放的江河，一旦决口就难以挡住，俩人日渐产生感情，只是朦胧。那时时兴朦胧诗。何晓敏始终提醒自己，切莫忘乎所以，自己的家庭，能与对方家庭相容吗，当然也不尽然，但一定要有准备。
果不其然，何晓敏以同学身份去文艺委员家，人家是城市人，深深地打着小市民烙印。俩人还是默默分手了。
文艺委员略有些不好意思，见了他总会多说几句，何晓敏却说，没事的，你从痛苦中解脱出来就行，而我，压根就没有那么痛苦，这再一次佐证马克思老人家的那句话：人类解决衣食住行，然后才能从事各种工作，包括爱情。
何晓敏想到这些，不禁哑然失笑，都三十年了，人们都说，不成功的爱情都是美满的，其实也不然，他认为与文艺委员成功了也未必美满，倒是那句名言说得对，苦难是人生最好的财富，可又说回来，谁愿意苦难呢。
大学同学在毕业二十年后，相聚了一次。何晓敏又见到文艺委员，她打扮得还是那么时尚得体。俩人聊天时，她说她离婚了。这仿佛触动了何晓敏的那根神经，急问，孩子呢，你的孩子呢。
文艺委员一脸苦相，说孩子跟着自己，随后开始诉说前夫的不是。何晓敏仔细听着，原来他们有一套房子，俩人离婚后，把房产写在儿子名下。前夫再婚后得病去世了，儿子索取这套房产时，前夫后续妻子就是不给腾房，官司打了无数次都没用。文艺委员痛诉着，当时就是为了给儿子，现在可真是给了一个让人仇恨的“儿子”。
何晓敏默不作声地边听边想，一个人身体上有了伤口就会疼、会出血，而精神上有了裂痕，就难免要伤感、诉说、流泪。人啊，为什么只有吃一堑才能长一智，靠合理想像推测结果，永远滞后。生活是复杂的，生活中人性更是复杂的。
五
村委会办公室人很多，何晓敏进来极有礼貌地与每个人握手寒暄，大家对他分外热情，总而言之就那几句话，这些年你在外面不错吧，也不回来看看，是不是把大家忘了，咱们家乡正发生着巨大变化，如今村里可是赶上好时代了。
何晓敏一再解释，自己在外平平，毫无建树，之所以没回来是因为工作忙。
聊了一会儿，就进入正题，开始丈量他家老屋，他和村委会相关人员一起来到老屋。老屋已破烂不堪，院里长满蒿草，而周围，都已是新屋、小二楼耸立，与之形成鲜明对比。
这眼前景象，不知怎样忽然触痛了何晓敏那根最脆弱最敏感的神经，当年，父母分开时，在心里，他感觉如同这时。别人家温馨和睦，哪怕是吵架打闹，也显得那么温暖，妻子对丈夫抱怨中总透出几分爱意。而他家，且不说争斗，即使是劫后空闲中，也隐隐弥漫着火药味。
父母分道扬镳让好多人唏嘘，虽然事出有因，最终是因相互不信任。何晓敏那时才10岁，父亲担任村革委会主任，一次出差回来买了一条围巾，放在圆桌上，母亲以为是给她买的，高兴地试着围了几次，虽不太满意，也心里喜滋滋的。当父亲忙完公事回来，母亲说，亏你有心，给我买了礼物。
父亲说，咱家经济紧张，准备盖房，不是给你买的，是给村里小王会计买的。
母亲立时不悦，经济紧张还给她买，不给我买，是不是那个小妖精把你给迷住了？
说话那么难听，工作中的事比较复杂，你不清楚。
哼！少来这套。
你……好，给你吧。
父亲没有说完，却留下潜台词。母亲暗暗观察，知道有下文。果不其然，父亲后来又买了一条，被母亲抓了个正着，哼！好一个经济紧张，到底是心里想着人家，唉，看来我这人太善良了，人善被人欺。
事态由此一步步演化，母亲和小会计吵了嘴，闹到公社革委会，又闹到县法院，闹得满城风雨，到底父亲与小会计有没有暧昧关系，她却不知。
父亲说，没有那关系。
母亲说，你说没有就没有？
父亲说，你没看见吧。
母亲说，只要这句话出口，十有八九有。
双方各不相让，彼此感情大伤，母亲想挽回，着实裂缝太大。但也不是完全不能挽回，只是放不下那面子。母亲反思，该怎样收这个场，解铃还须系铃人，是自己挑起战事，总得有个台阶下，自己不能给自己台阶，那等于自己打脸，他得给我台阶。可父亲就是不服软，后来呀，黔驴技穷，没有文化的母亲找到了算命先生，算命先生是邻村瞎眼三，生计不好，靠这糊弄钱，虽然眼睛看不见，但耳朵好使，早就听到他们夫妻打斗传闻。
瞎眼三左阴阳右八卦，玄虚一番后叹口气说，唉，说一千道一万，根在命相不合，水火相克，只能利用土来通关，暂时分居，转运在合吧。
母亲听着凄凄然，看来不是我不对，老天爷早就预知我们不对了。
农村邻里之间往来确也频繁，前提是家庭邻里和睦，你家战事绵延，不断升级，谁愿意染指，劝两句都不想，少吃盐少口干。只有好事者，闲着无事，也登门前来劝架，只说都半辈子人，得为小孩着想，你看孩子长得多亲，可惜忠言逆耳。也有说话不负责任者，唯恐生活平静点，或愿意顺从的。母亲问，村里有啥说法，好事者转转眼珠，翻翻眼白，能有啥？啊，呵呵，直说你一开始喧天驾雾，折腾劲儿挺大，现在软下来，大概服软了吧。
啊？母亲一听气坏。一咬牙决定硬到底，将战事进行到底，结果是两个字：离婚。一个家庭解体，其他人家平安无事，村里一切活动正常，生老病死，婚丧嫁娶，好事者仍在不同场合好事，观看者不乏新看景，只是啊，从此这个家庭一步步走上难以挽回的深渊。深渊最大受害者，是未成年的孩子，从小就背负上失爱的十字架。
六
家庭是社会细胞，这最后一块堡垒破裂，风雨如晦的日子接踵而来。何晓敏最不能忘记是15岁那年的一件事，第一次外出办事感受了世态炎凉，人心不古。都说农村人朴实，其实呀，人性是个辩证对立统一体，亦善亦恶，关键是你自身给它开发那一面。
冬天将至，各家各户纷纷忙着打煤糕，过冬取暖可煤从哪来，村北10余里有一座煤矿，是公社企业，村民们不可能去买，困顿贫穷年代，一个工分值几毛钱，哪掏得出。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠煤自然就要用煤。矿上挖煤的、看场的，几乎都是附近农民，一说都认识，矿是公家的，乡里乡情都想送人情。于是乎，附近村民拉个平车，上矿总不愁拉上煤，明不明，暗不暗，就这么个做法，领导也无奈，他也有三亲六故，也有祖坟怕铲。这一日，何晓敏与两个发小，拉着小平车上矿来。眼前好一片车水马龙，他们不敢进主煤场，只行至煤场后门，拉些劣质煤，能烧就行。一车车从里面满载而出，粉尘飞扬中，那拉煤者带着喜悦；又一车车空车换进。看煤场是个三十多岁光头，一个村，大家平日叫他二臭。二臭，嘻嘻哈哈，和每一个人打招呼，那样子颇有成就感，心说，怎么样，我二臭够意思吧，你们过冬取暖问题是我给你们解决的，十里八村打听打听我的人缘。
和何晓敏一起来的老三第一个进去，他是村长儿子，平日早养成耀武扬威的作派。进门就向二臭说，二伯，我爹说让我找你，拉两车煤。
二臭摸摸光头，笑成弥勒佛样，拉吧，咱们一家人我不照顾谁照顾，拉吧，多拉些，挑好的，咱家就管个这。
老三无所顾忌，挥动铁锹装煤，这二臭也提了把大铁锹过来帮。老三说二伯你歇会，二臭说闲着难受。其实也就装了几下样。
第二个进的是二毛，二毛姓赵，在村里是大户人家，村里人大部分姓赵。二毛平车推进去，光头照样一番举动，还是那句倒背如流的话，只是没有挥铁锹帮而已。
第三个就是何晓敏，二臭伯看看他，一声没吱，何晓敏加之平时感悟，早阅出滋味，一个劲儿亲切，二伯，求您了，拉车煤。
二臭说，就拉一车吧，现在领导看得紧，发现问题要扣我工资，这也是尽量照顾你们了。何晓敏说，二伯，一车是不够，咋也需要两车。
二臭说，不大好办吧，说着就回他小屋。何晓敏跟进去，二臭抽出根烟给他，何晓敏不会抽，但知道啥意思，可自己没有烟。
几番求助与几番推托，二臭终于说出原委，啊，这个，是吧，拉，是可以，晚上替我上几个夜班。
何晓敏答应了，真的来矿上替二臭上了几个夜班，算他第一次参加工作，搞装卸，很苦很累，也很脏，他过早读懂了劳动人民的艰辛，更深品尝了世态炎凉。
多少年后每每回忆起这件事，他都会沉思好一会，二臭有他做人的局限，但谁又没有做人的局限呢，夫妻是缘分吧，不是总说“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”吗，可一旦遇上大难，不是又说 “夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”吗，或因为矛盾纠葛，反目为仇、走向法院也不乏其例。孩子是爱的结晶，是至情吧，可多少对夫妻在离婚混战中，谁又从孩子角度出发，相反竟有离婚父母还会把孩子当作要挟对方付出代价的工具。
七
丈量完宅基面积，何晓敏听说村里要建一个陵园。陵园据说设计非常好，苍松翠柏，专人看管，在这个入土为安千年民风中，无疑是件大好事。何晓敏决定去看一看。就在陵园，何晓敏又见到了二臭，近六旬人了，明显苍老，还是那光头，只是牙齿掉了几颗，现在临时负责陵园一些事宜。
二伯，还认识我吗？
二臭说，记得，记得，你如今出息，在外工作出息了，不比我们这些村里的。
不不，村里也不错，当年……您还让我拉过煤，没有那煤，我冬天要挨冻的。
二臭有些不好意思，叹口气，唉，你可能心里对我有些看法，可在人世间，谁也有难处，俗话说，前三十年看父教子，后三十年看子教父，这句话能流传下来，说明它的合理性，此种常理，想必你也一定深懂几分。
是啊，人海茫茫，若不被人欺，自身要过硬，家庭是社会最后一座堡垒，堡垒破裂，就不要怪风雨入户，不要怪人讥笑与欺凌，特别是那些无辜子女。
二臭望着何晓敏，到底是你们念书人，总结得好，不像我们，知道这个理却不会说。
何晓敏从书包里掏出一条烟递上说，品品！
二臭说，不要不要。
何晓敏笑笑，不要也得要，很感谢您对我曾经有过的照顾，没有您，那个冬天就要挨冻。彼此都笑了。
何晓敏说，想在村里选块墓地，给他父母做个衣冠冢。
二臭一拍光头，好说好说，咱就管个这，咱自家人不照顾咱家，谁照顾咱。
虽然一句平常俗语，何晓敏整整等了三十年，他眼圈湿润了。
下葬仪式那天，还蛮像回事。二臭给主持仪式，雇了一班乐器，二臭吆喝，给响起来，滴滴答，滴滴答答滴滴答……
在悠扬而凄凉的唢呐声中，看着眼前人们挥锹铲土的场面，何晓敏感情潮水一下冲决理智藩篱，瞬间闪回三十多年人生历程，多少个日日夜夜啊，物质贫困尚且不论，精神伤痛永难抚平。如今又看到双亲百年后团圆，也许不是他们心愿，但作为儿女，为你们的事受够了，折磨够了，如若一切不曾发生，该是一幅多么美好的人生画卷。感慨万端，万端感慨也。
碑立起来了，何晓敏渐渐回到现实中，唉，想这些过去的事干啥，如今一定要好好珍惜生活，过去的不会再重复，未来却可以重新开始。
