刘是琪（高一学生）
看完了电影《我和我的祖国》，当七个各自独立的小故事，一帧帧呈现完之后，再去唱唱“我和我的祖国，一刻也不能分割”，看着橘子洲与大湘江的山河，便有了几分不一样的神韵来。开国大典、核弹研发、女排夺冠、香港回归、北京奥运、攻坚脱贫和阅兵，影片讲的全是泱泱华夏史上的恢弘篇章，却从小处着眼。当那些华丽的历史外壳层层褪去后，留下的是小人物鲜活的人生，而在这平凡普通的小小人生之中又闪烁着相通的精神内核——为国家尽忠，为祖国争光。
也许你是香港明珠中一名不起眼的表匠，也许你只是不知名胡同里蜗居着的顽童。不管你是否意识得到，你都处在时代的洪流中谱写着家与国的历史篇章。它可以壮丽，却从不强求；它需要千钧一发之际的惊天壮举，也需要莽莽黎民不起眼的辛劳与付出。大时代，小人物，这才是有血有肉的历史，这也是渺小的“我”身后伟大的祖国。
忽然想起一件往事，父亲有一次对我说，2008年北京城上的夜幕烟火,也有属于他的半朵烟花。好半天才搞清楚父亲居然是鸟巢上一名烟花燃放技术员。当年漫天的烟火，也有他点燃的一支。他说记得那个不眠的夜晚，他与几个同事爬到鸟巢的顶部。静静地望着鸟巢中央红旗飞扬。对着点按下点燃器，“真震撼”！父亲拍拍我的肩，喃喃地说。他极力压抑着的激动使他的语调有些颤抖，“一辈子就这一次”，我看着不惑之年的父亲，忽然明白了“这一次”在父亲心里的位置。他早已离开了当初的岗位，有了自己的事业与家庭，而那个与祖国同在的夜晚仍旧刻骨铭心，成为他一辈子也无法忘却的回忆。
父亲也许只是万千布衣中的沧海一粒，终将默默无闻地走过一生，但有那么一个时刻，他与祖国真切相连在了一起，为腾飞的巨龙添注了自己的一份力量。生于布衣之中，我们也许不会在国际舞台上叱咤风云，也许无法在关键时刻力挽狂澜，但在这个日新月异的时代中，我们也终将以一名见证者，一名创造者的身份，融汇于祖国。就像影片中死撑天线，在女排与挚友中犹豫不决的小冬一样：平凡、渺小，却富有力量。
于是我再一次询问自己：生于斯、长于斯，祖国与我的关系？
我的回答是：因为我始终与她在一起。
祖国是一条蜿蜒的沙滩，而我仅仅是沙滩上微不足道的一粒沙。游人们往往会盯着斑斓的贝壳不放，却不会记住无边的沙粒，但正是这无限的沙粒才成就了无限的沙滩。也许沙无法感知滩的浩大、贝的夺目，但它们始终会紧紧依偎彼此相守。因为它们懂得：离了沙，滩便荡然无存；丢了滩，沙只能漂于海中，居无定所。沙与滩，我与国，永不分割！
