杨光（大二学生）
乘火车到长沙，到时天色已晚。还没出火车站，远远就瞧见快餐店的灯光在远处招摇。好热。
坐1路公交车去酒店。司机又高又壮，皮肤黑亮，回答问题时，一副很凶的样子。看出我是游客，便问我从哪里来。我说完他便夸我们道：“武汉的妹子蛮好看哦。”又显出随和样子。当然，也有真正性情暴烈的司机，路中央把车一停，下车，手往人堆里一指，当街激情互怼：“事情不讲清楚就不算完！”声如钟磬，颇具气势。然而要是遇见了随意横穿马路的学生，师傅急刹还不忘来一句：“唉哟！你这个小屁屁。”责备之中带着亲切，又可爱得很。
冒着蒸汽的包子铺，滋滋作响的夜市烧烤，涮了红油的晶亮的钵钵鸡……提到吃，长沙人可以很骄傲地丢出一句口号：“吃在长沙！”关于吃，长沙人的饮食里似乎没有清淡二字，爆炒鱿鱼、油酿豆腐、辣炒年糕、麻辣小龙虾……都是下重油，出重色，灯下一照，碟盘碗筷间皆是流动的光泽。就连肠粉，也要多加辣加酱油，撒把香菜加点葱，末了还不忘向你说明这是正宗的肠粉，甚是可爱。似乎是再清淡的饮食来到长沙，也要入乡随俗。这种重油重辣的饮食传统古已有之。湖南省博物馆整理了马王堆一号汉墓中部分食材，其中煎炸类14种、烧烤类13种、涮火锅5种，而蒸菜只有3种，分别是蒸泥鳅、蒸鳜鱼、蒸鮠鱼。由此可见，墓主人是很懂吃的，而且似乎不怎么喜欢蒸菜之类的清淡菜色。此外，酒器和食器内侧底部有“君幸酒”“君幸食”字样，意为请你喝酒，请你吃饭，有趣极了。
夜市里除了吃，便剩下人和灯了。长沙的街头是从不缺这三样的。
人是满头大汗的人，灯是五颜六色的灯。人和灯都好看，大街上流光溢彩。令人想起在博物馆中的汉代彩帛——红的橙的花，蓝的绿的叶交织缠绕——长沙就是立体的彩帛，湘江是束帛的带子。
要说长沙只有充满活色生香的热闹，未免有失公允。
长沙还可以是红的匾黄的字毛泽东题写的爱晚亭。亭边有老枫树，两人不能合抱，正值盛夏，叶色苍绿，衬着琉璃的顶，黛红的柱，葫芦样的亭尖。亭子小小巧巧，隐在山上，像蜂鸟栖于林中。亭边溪声潺潺，溪边古木成林，蕨类植物在林间疯长。跑步的人，遛狗的人，游客，欢声与笑语都一起在夕阳将落未落之时，走在弯弯盘绕的岳麓山路上。
在一个城市的市中心，如果满目所及尽是光鲜亮丽，大街上尽是年轻人，那这个城市也是年轻的。长沙不一样。长沙是古人和今人一起生活。市中心的大商场一半是翻新一半是老建筑。有时候从这边看是方正的现代建筑，巨大的玻璃在闪着光，不过是转了个弯，又看见古式建筑的檐角高高飞出，背后青天一片。这种看似随性的布局与建设，实际上是乱中有序。人走在长沙街头总怀疑这一切平凡表象的背后藏着一位高人，他匠心独运，早早为这城市的建设画出蓝图，一笔一笔皆是长沙气韵。
长沙的老年生活，也当真是潇洒。起个大早去市场买最新鲜的青菜和肉类，白天坐在阴凉处看当日的报纸，或者去搓麻将，或是去博物馆逛一逛；晚上或是跳跳广场舞，或是和年轻人一起坐在大排档里吃宵夜，当真是神仙日子。
晚饭后的五一广场，青年在街头唱着自己喜欢的歌。路人闻声驻足，于是时间在夜风里，在灯下悄悄地流逝了。晚上九点半，唱完最后一首歌，该结束了，于是行人与歌手告别，散去。回去的路上，灯光依旧明亮，晚风轻轻摇荡，遂想起张岱的散文、苏轼的词。
长沙是晚风和人一起散步，是人在灯下吃宵夜，风从桌间过。
