 和阿川对话，不知不觉就变得话多，连不该说的都说出口了。 ——北野武 跟北野武聊后遗症 文：阿川佐和子 虽然在采访之前，我会“准备好谈话的三大要点”，但实际上，我们不能过于被它束缚。因为我们是要跟有思想、有意识的人进行见面交流，所以可能会遇到预料之外的情况。我们所预设的“按照这个、这个、这个的顺序来提问”的计划，可能会瞬间被打乱。 在计划被打乱时，我们应该怎么做呢？ 这就是问题的关键。 在计划刚刚被打乱的时候，尽快把话题拉回原来的轨道，按照计划推进采访。这也算是一种方法。不过，在计划被打乱后，你发现现在的话题更有意思，内容也更重要，最关键的是，被采访人也兴致勃勃的。若是这样的话，就干脆顺应这个话题走势，完全转变方向。这也是一种不错的方法。根据话题的走向，若是正巧和“一开始想问的内容”有交叉重合，或者是时间、精力还允许的话，再回到最初的话题就可以了。  1997年，我曾经采访过凭借自导自演的电影《花火》夺得威尼斯电影节金狮奖的北野武先生。当然，我原本是打算从《花火》获奖的话题来开始采访的。 “恭喜您获奖。夺得金狮奖之后，请问您现在是怎样一种心情呢？” 按照我的计划，我会从得奖问起，以“导演的故事”为中心，聊一聊电影拍摄的故事，问一问导演先生是怎么从一个搞笑艺人转型为导演的，在受到欧洲市场肯定之前又经历了些什么。当然，摩托车事故（北野武曾在1994年驾驶重型摩托车时因滑倒而受重伤，面部神经受到损伤，休养了7个月才回归电视荧幕）的事情，我也打算在可以允许的范围内聊一聊。不过我又暗自以为，在事故发生后，导演先生花了很长时间才回到工作岗位上，恐怕本人并不是很愿意谈起这件事情。 然而，我和导演两人坐下来，道过“请多关照”之后，年轻的助理在武先生面前放了一块湿手帕。如果这湿巾是我们采访时所在的酒店工作人员拿来的，我还不会有什么疑惑，但这却是助理从包中取出的东西。我很惊讶，便问： “您总是会随身携带湿手帕吗？” 于是，这就成了我提出的第一个问题。武先生回答说： “哎呀，要是没有这个，我可头疼了。” “为什么呢？” “因为眼睛会干。” 这其实是三年前摩托车事故中受伤留下来的后遗症。说起来，武先生在录节目的时候，也会频繁地从口袋中拿出眼药水来滴眼睛。原来如此，是留下了后遗症，眼睛干涩的时候就用湿手帕或是眼药水来缓解。  大部分人都以为，武先生已经完全回归演艺圈，而且还当上了电影导演，工作的领域越来越广，人也是生龙活虎的。但对于当事人来说，摩托车事故的后遗症，无论是肉体上的，还是精神上的，都尚未完全消散。 “哎，原来是这样啊。” 这时候，我其实可以很轻易地把话题转回到我设计好的问题上，说一句“恭喜您夺得威尼斯电影节的金狮奖”。但我不由自主地对后遗症的恢复情况起了兴趣，印象中，我连续问了好几个诸如“是吗，眼睛干涩的话会感到疼痛吗？”或是“随时要带着湿手帕，还是挺麻烦的呢！”之类的，从某种意义上来讲相当无聊的问题。 武先生回答道：“我身边的人，都以为我已经痊愈了。但是我的心其实还没有恢复。我当时还觉得，北野武已经完蛋了。” 看来要进入一个要紧的话题了。我不禁有点紧张，原本没有打算触及这么核心的话题的。这可怎么办？不过，难得武先生主动回忆起事故的情况，我再稍微多问两句吧…… 话虽如此，我也并没有追根究底地去问，而不过是随着武先生的心情和叙述，“啊”“哎”“哎呀，是这样啊”地应和着。不过我却问得很认真。毕竟，这么难得的故事，怎么能就此放过呢？  “事故发生之前，我每次路过花店的时候从来都不会留意。在那之后，我却会停下脚步，看个不停，觉得‘这朵花可真美啊’。” “我还曾经攥着厨房里的菜刀，想要自杀。不过最终还是没有鼓起勇气。” 这，算是独家新闻吗？还是说，这是武先生身边的人都知道的故事？ 我一边听着他的话，脑子里嗡嗡响个不停。一边有些不知所措，同时又在认真思考。我突然意识到，事故发生后武先生的状态，和我想要在访谈一开始就问的，电影《花火》中的某一个场景不是很像吗？ 大杉涟扮演的坐轮椅的警察，失去了生活的意义，呆呆地坐在花店前看花。之后，他把花买了下来，开始写生……他对于绘画的兴趣越来越浓厚，终于重新找回了活着的意义。也就是说，《花火》其实取材自武先生自己的经历。 我原本没想到自己能问到武先生在事故后的心境，话题能从这个故事又顺利转移到电影的话题，并非因我凭借高超的技巧引导了话题走向。而是武先生自己，顺从自己的心意，在同我交谈时，碰巧聊到了电影。如果说我真的做了些什么的话，那应该就是我表现出了对“湿手帕”的兴趣，并且尽可能顺着武先生的心情，附和了他所说的话而已。  图书信息  《与其夸夸其谈，不如静心聆听》 作者：【日】阿川佐和子 |
|
|
来自： 明日大雪飘 > 《讲座，访谈，口述》
