|
在平静的世界里，浮躁诗人呆不久 ――写在得知诗人汪国真去世之日 顾城走了；海子走了；陈超走了；许多不知名的诗人走了；走的意外，走的突然。现在，汪国真也走了。 该走的会走，不该走的自然会留下。对此，只能平静待之。 对于真正的诗人来说，只能居住在平静的世界上，远离浮躁的、喧嚣的与嘈杂的世界。世界，具有两个侧面，就具有两个不同的栖息地。诗人，真正的诗人，居住在另一面，但是以这一面为资源。 那些非诗人，或者叫伪诗人，或者叫不成熟的诗人，或者叫站在诗歌门外、蹭着诗歌边的诗人，只能在这一面，以无比的向往，望着另一面，不会以另一面为栖息地。或者，他们会侥幸进入那平静之地，却不会呆的太久。 在小时候，读到汪国真的诗歌，我就想：“我不忙着做诗人。因为像汪国真那样写诗，太容易了；只要想写，坐下来，安静地写，安静地想一想，就可以写出来，就可以做诗人。” 汪国真的诗歌，在以前那个年代，属于有思想性，有情感深度，但是对于现在，却大都是想象的编造的诗歌，还不是对生命的深度有效探索的诗歌。 确切说，诗歌不是说出来的，是生命抵达一种新高的艺术挖掘与艺术拉升。汪国真做不到这一点。如果汪国真做到这一点，他不会在具有盛名的时候，却不再写诗，而改行搞什么书法写作。 汪国真才五十九岁，勉强算是花甲之年，连中国当前的平均寿命的标准都没有达到。 全球平均预期寿命已经从1990年的64岁增加到2011年的70岁。日本、瑞士和圣马力诺三国人均寿命最高，达到83岁；其次为澳大利亚、冰岛、芬兰、以色列、新加坡等国，为82岁；中国的人均寿命为76岁，高于同等发展水平国家。 诗人是高寿命的群体。因为诗人居住在喧嚣的浮躁的世界的另一侧，受这一面的伤害少。但是汪国真显然是个浮躁的诗人，如果他真是一位诗人的话，他只能算浮躁的诗人。这样的诗人，能够看到平静的世界的美景，但不能以这个平静的世界为栖息地。 阅读汪国真的诗歌，只能感觉他内心真切的向往与渴望。汪国真有许多读者，这些读者，与汪国真一样，依然居住在浮躁之中，被浮躁遮蔽着整个生命，偶尔从汪国真诗歌的中，也就是从一些真切想象拉开的缝隙里，看到另一种景象，或者被这个缝隙里吹来的另一个世界的风吹起一阵舒爽。 这就是汪国真诗歌的粉丝众多的原因。 这就是目前中国，乃至世界上，诗歌被阅读的大致景象。读诗的固然不多，但是这为数不多的群体之中，大部分读者，或者大部分写作者，依然只能读懂初级水平诗歌，读懂类似儿歌、顺口溜、打油诗、歌词之类的初级诗歌。 这不是诗歌的悲哀，是诗歌的现实存在。 真正的悲哀，是这些无法排除生命内部一直堆积着的浮躁，一直在与身外的浮躁发生共振，错把这种共振就做抒情。 想想，汪国真有一阵子好不得意，到处演讲，讲诗歌，讲写作，众多粉丝欢呼喝彩，媒体也为此摇旗呐喊……这种浮躁势不可挡，人生定力不够的诗人又怎么能抗拒？！ 好在，汪国真已经获得了人们常说的荣耀啊，名望啊，成功啊，辉煌啊！这被人类千百年一直追捧的错觉形成的浮躁，不断折磨着人类，一个小小的诗人，岂能不在这个折磨之中倒下？！ 而汪国真不是自己倒下的。 海子啊，顾城啊，陈超啊，是看到了浮躁，远离浮躁，又渴望浮躁中的那份便餐。他们在处理诗人自身与身外的威胁的时候，具有了清晰的判断，却找不到恰当的出路。而汪国真至死都没有这个清醒，是属于在浮躁之中沉浮，被浮躁最终消灭的一类诗人。 我把体制之内写诗的诗人，以及渴望进入体制的诗人，统统叫做浮躁诗人。因为，诗人就其本质讲，就是有效享有独立的自由的个体生命存在的模式，一切违反这个模式，甚至威胁这个模式的存在，都具有不可避免的虚伪与虚假。 我是在真正开始做诗人的时候，才发现不能做汪国真那样的诗人。我受不了那种浮躁的抒情韵律的折磨。我也受不了那种浮躁的诗歌板块的羞辱。因为那种诗歌构成的浮躁力量，充其量只能迎合别人，却无法指导别人，更无法让自身获得牢固的栖息。因为那是使自己陷入误区的诗歌，只能害己误人。 再没有比迎合更使人容易接受的误导了。诗歌，文学，艺术，一旦开始习惯于依赖迎合，那么误导就会在潜移默化中形成巨变的力量负值。 迎合，误导，就是短暂麻醉。 每当我看到自身周围，一如汪国真一样的人，看似如日中天，却活得危机四伏，甚至烟消云散就在即刻，我感到恐惧，因为我也害怕这就是我作为诗人的结局。 而目睹一个曾经鲜活的诗人，英年早逝，写一点客套话的怀念的文字是一种应景，说应景话的祭奠是更大浮躁的延续。唯有反思，反思，再反思，才是唯一正确的纪念。 而反思什么？ 反思诗歌。 其实，所谓的大家能读懂的诗歌，那些写出来的诗歌，想象出来的诗歌，都是浮躁，都是生命个体的浮躁，与群体浮躁的应和。 真正的诗歌，是具有独立的不可抗拒的平静，是生命以个体的存在，在处理与群体的关系中，找到可以为自己一生安居，而不再受到群体错误选择的诱惑，不再被群体选择的错误所折磨的，唯一正确的模式。 真正的诗歌，是生命的实践的结晶，是生命越过自然生命，越过职业生命，抵达艺术生命的描述。这种诗歌里，没有自然生命阶段，对未来的懵懂的向往与盲目的憧憬；也没有职业生命时段，对生命模式选择的莫名的痛苦与困惑，而只有处于艺术生命状态，对世界万物，对世界万象的分享。在这个模式里，自身以外的一切，都是自己的分享，都是自己随时获取的资源。 而在这个模式里，诗人又怎么能不是长寿者？！！ 于此，在这个浮躁的世界上，会出现更大浮躁，来推动一个浮躁诗人的死亡。看汪国真之死引发的种种喧哗，乃是汪国真的浮躁生命的最后一次浮躁的再现。 我不知道还有多少浮躁诗人，会被浮躁折磨而死。但是我知道，至少我在躲避这种浮躁的路上，已经能够准确分辨浮躁的来源，也开始自觉地回避由此产生的威胁。 我无法阻止这个威胁对人类这个巨大的主观群体的伤害，但是，我可以与人类浮躁之外，与万物的本真形成牢不可破的依赖。而这个依赖之中，恰恰又是人类自身遗失的那部分本真。 啊！亲爱的汪国真诗人，现在你走在你遗失的本真之中，可赞同我的观点否？！ 世上有两种巨大的可悲，一种叫致死不悟；第二种叫死而不悟。而第二种，就是在说我们这些依然活着的人的。 别认为我们是在活着，我们只是可悲的延续。 而真正的诗人之幸运在于，有跳出这个可悲的可能。海子失去这个可能了；顾城也失去了；陈超也失去了。失去的人已经很多了；现在，辉煌的汪国真也失去了。 这种失去不断在证明，浮躁的诗歌，依然与世界的浮躁一样，危害着我们。 二〇一五年四月二十六日 --------------------------------------------------- |
|
|
