|
如何读懂文字中的自己 一 读诗的人，是读诗歌中的自己。 读到自己见过的风景，不是读懂这首诗歌，是浪费时光。许多读诗的人，是在消磨时日。文字是一种懒汉的消费，按照自己的经验，浏览一下，打发时间，也算一种高雅人生吧。 读到自己见过的风景，却发现自己忽略了许多美丽，这样的人，只能在现实之中读懂自己的一半。 读到没有见过的风景，而自己觉得似曾见过，甚至觉得不读这首诗歌，今生就会错过这种境界。这样的人，能在现实之中完全读懂自己，而且，这样的人一生总具有许多在别人看起来，难以理解的幸运与幸福。 一个人经常在一首诗歌里，读不到自己可欣赏的东西，甚至动不动就厌倦，甚至诋毁，愤怒，漫骂。这样的人，要么是个现实之中倒霉蛋，要么就是有智障，情障。对这样的人，一定要保持沉默。 二 读鲁迅的文字，你可以想到在痛打落水狗时，痛打的人仿佛也已经落水。区别在于，不久也被痛打。 读余冠中的《乡愁》你能感觉到生存有许多空间，是以距离的方式来呈现。我们有占有不完的空间。而且非常规则，完整。 读海子的诗歌，你能感觉到自己把自己捆住的感觉，除自己之外，一切都是捆绑自己的绳索，连移动一下，都是一种异常艰苦，异常美好的理想。而自己又不知道这些绳索在发挥作用，直至最后以自己与绳索一起毁灭，才看到作茧自缚的悲剧。但，不幸的人自己看不到这个结局，有幸的是别人能看到。 作者所有真诚的文字，都呈现着不同的存在空间。 那个空间里，可能我们走进去过，又出来了。如果你进去，出不来，那么，作者的生命轨迹里，就有你要走下去的结局，你要警惕。 二〇〇八年八月五日 三 读外国优秀现代诗歌，与读中国最早的古典诗歌，有一种相同的感觉，诗歌里没有迎合读者，或者讨好谁的倾向与痕迹。似乎诗人只是为自己写诗歌，磨砺自己的心性，挖掘情感的深度，开拓生活的高度，一切为自己服务。专注，而没有分心。你方能摸到他们的心灵。 当代中国诗歌里，那么浓重的迎奉讨好的气氛，把很好的诗意，转眼就腐蚀干净。标着祖国诗人，人民诗人称号的诗歌，祖国，人民，政客们，并不阅读。那些诗歌是一种风俗与弊病的产物，是一种不得不屈从生存压力的产品，以此来满足一种模式存在的简单的扭曲的需要。 打着改革诗歌，颠覆诗歌，重建诗歌的旗帜，树立那么多派别，其诗歌其实依然刺激读者的眼球――充满盲目讨好的企图。这种企图被冠冕堂皇的口号掩盖着。不久便被诗歌颠覆了。 厌倦这种模式，却不得不屈从――这是艺术的痼疾与癖怪。 还好，我非常喜欢现在受到指责的“自我”。那是艺术回归本原的开始。在自我里，一个人不会因年龄，而觉得诗歌创作力不从心。 诗人停止创作，大都因渐渐失去自我。 四 炉火纯青，是一种人生的成熟，支撑艺术的成熟。人生的成熟不是依靠金钱支撑，也不是被饥寒交迫的危机困扰，而是在两者之间游刃有余地解决生存的基本条件，使生存的基本保障不妨碍以艺术的模式轻松分享生命的存在状态。 优秀作品无法模仿，因为你无法模仿别人的成熟与炉火纯青。 五 我经常思考，艺术创作之中作者的不诚实与肤浅，这不是针对作者个人的品行问题，是研究一种艺术行为的普遍问题。 每一位诗人，在创作的时候，几乎处于一种真挚状态，但是这个真挚对于构建一篇经典，是不够的。这可能是由于诗人对人生的态度的处理，对艺术的认识与把握的不同造成的。很少有人能把自己的对人生的态度、艺术的态度，与人生艺术的本质结合的完美无缺，而经典就是要求向完美无缺靠近，再靠近，谁越接近，谁就是经典。 而作者经常陷入一种不能清晰把握自己方向的境地，能把自己这种“陷入”准确表达的诗人，就已经取得非凡成就了，如果再能从中跳跃出来，那么境界之高，难以想象。而这两者，尤其连第一种努力都做不到，那么，自然在作品之中就反映出难以克服的肤浅与混乱了。这是一种艺术上的不得已的虚伪吧。 六 一个人成为坏人，是悲哀的。受到惩罚的痛苦，被懊悔的撕裂，是可怕的。但是真正的悲哀，是自己就不知道自己怎样成为坏人。 一个诗人不指责坏人，因为自己也有成为坏人，作坏事，而自己意识不到的时候。一个诗人是在努力寻找这种成为坏人的根源，寻找一个更具体的丰富的概括，把这种的现象表达出来，从自己的经验开始，努力纠正这种普遍现象对生命的伤害。首先是从自己开始，而不是谴责某个人，把某个人树立成自己的敌人。 因此，我不赞成鲁迅的艺术风格与艺术行为。那不会是艺术最高的境界。在文学艺术之中，没有具体的个性的敌人。因为即使是你的敌人，也是你要努力塑造的艺术形象，你不是从现实之中打倒他，而是发掘他存在的价值与意义。正如研究死亡，不是自己去死亡，是把死亡对生命的影响与价值发觉出来。 艺术家的职责不是一个战士的职责，但是艺术家也战斗，是用战斗的精神，把自己的敌人最终塑造成艺术的形象。艺术的斗争，不是艺术家之间互相的生活细节与言辞的挑剔与攻击，是对人生境界的互相磨砺，冲突也许存在，但是最终都要走向艺术目的，而不会是生活之中反目成仇，势不两立。 在反目成仇，势不两立的艺术存在之中，艺术品是幼稚的，是粗糙的，甚至是反艺术的。而艺术家的生命不但得不到艺术的庇佑，反而会受到更大的超过一个不从事这种艺术的普通人的伤害。 七 诗歌不被看好，没有人读诗歌，不是一个做诗人的悲哀，恰恰映衬出诗人的幸运与幸福的希奇与珍贵。诗人的幸福，在别人看来是自得其乐，甚至是不真实的快乐，但是诗人知道自己的幸福犹如泰山岿然不动。产生这种感觉，不是幻觉，是需要诗人对生命，对人生，对艺术探索与实践到达一个真实的境界做支撑。否则你的生存与存在是危机四伏，摇摇欲坠，不堪一击。 一个诗人觉得自己很不幸，甚至可怜，甚至像乞丐似的，那只能说自己对艺术，对人生的实践太浅薄，太不够投入。那么，这个时候，诗人应该反思的不是作品，或者是通过作品来反思自己人生态度，与对艺术的认知。 二〇〇八年八月十日 八 一个诗人从理性描写到诗意化描写的写作，是个磨砺过程。 当你诗歌里的说教，一次次被人冷落，嘲笑，甚至鄙视，你就会觉得，其实别人比你懂得的道理更多，你之所以一直在说教，是你对一些道理没有看透，你一直看。最后你渐渐懂得诗歌艺术的价值，诗歌以诗意化的表达，给人如麻醉的快乐，使人渐渐接受了你从前的说教。而你通过这个改变，使你自己处于一个真理的根底，这个感觉告诉你，你已经懂得如何艺术地生存，而不是赤裸裸把自己暴露在阳光下与风雨之中。 艺术风格的转化，可以以艺术性的暗示，说明一个诗人的生活、观念、状态发生了奇迹似的变化。 九 有人主张个性写作，其实，你不主张个性写作你走得也是个性写作的路子。反之，你真主张什么个性写作，反而你的主张是束缚了你的个性，甚至是为你个性之中存在的痼疾做辩护。 不成熟的诗人，更容易为自己不成熟的艺术风格找一块牌子。这样的价值在于，可以更快更容易让读者记住你，但是你一旦无法尽快抛弃这个牌子，那么你将被囚禁于一种僵死的风格之中。那风格是你的牢笼了。 十 没有什么零感情诗歌描写，也没有零思想诗歌描写。如果诗歌之中没有情感，没有理性，没有技巧与技艺的展示，那么诗歌无法追求绘画摄影的效果，而将沦落为文字的苍白，甚至连口语的生动性也失去了。因为口语在一定的场景之中的生动性，是美丽的活生生的，诗歌容易因空想而忽略掉场景，使文字成为一个文字的游戏与拼接。 虚伪的诗人，用某种风格掩盖，或者企图弥补自己生活――情感与思悟，技巧与艺术，等苍白，懒惰，匮乏，无能。艺术的无能经常如此。不过，很快，这样的诗人会遭遇读者的厌倦，甚至自己也将很快厌倦自己，使自己变得更加不可信任。一个诗人就是这样失去自我信任的，艺术便开始枯竭，夭折，甚至死亡。 二○○八年九月十六日 十一 写诗歌的人有三种境界。 一是看到了真正的境界；这种境界里的诗歌，充满了强烈的渴望，但是，又流露出无奈与不知所措。这种诗歌，只是标志着进了诗歌的门槛。 二是在向真正的境界走进；这种诗歌能给人一定的诗歌艺术满足，但是，总有一点遗憾，叫人觉得不畅快，不尽兴。因为这样的诗歌里流露太多的焦急，流露太多的半生不熟的东西。这样的人经常徘徊在艺术的门槛，时尔大步前进，时尔缩手缩脚。无法把自己搁置在一个明快准确的人生境地。 三是进入了真正的境界。这样的诗歌出神入化，如在现实之中的生存状态一样，超然于时世，却与时世并不背离，更不勃逆。这样的诗人，几乎就是一座无可争议的丰碑。 二○○八年九月二十一日 ------------------------------------- |
|
|
