|
很难找到第二个艺术巨匠，像意大利人卡拉瓦乔（米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，1571年9月29日－1610年7月18日）那样，才华横溢却又孤傲不群，他的一生，神秘而传奇，却始终伴随着危险、暴力和死亡，关于他的治安记录和审讯记录足有数页之多，可谓前无古人，后无来者。他曾经集万千宠爱于一身，是贵族主教们的座上宾，但旋即因杀人重罪不得不亡命天涯，却因祸得福，破例加入了他心仪已久的医院骑士团，然而好景不长，两年后便因为重伤团友而被“清理门户”。他躲过了数次仇家暗算，在赢得教廷赦免状之际，意外地死于热病，年仅39岁。  卡拉瓦乔 在本篇文章里，我不想一一列举卡拉瓦乔人生中跌宕起伏的每段故事，重点谈谈大画家狼狈出走，加入骑士团的来龙去脉。 卡拉瓦乔少年成名，恃才傲物，他本人好斗易怒，并且睚眦必报，来到罗马后，不断惹是生非。更引人瞩目的是，卡拉瓦乔“武艺高强”，斗殴往往胜多负少。1600年他便曾在一场决斗中击败了一名雇佣兵，同年还从背后刺伤了一个年轻画家，只是因为后者批评过他的绘画技艺。1604年，卡拉瓦乔在酒吧与招待发生口角，用盘子将其砸伤，因此锒铛入狱。所幸红衣主教德尔·蒙特出面干预，令他很快获释。出狱后不久，卡拉瓦乔便犯下了用石块袭警的罪行，随后是砸毁房东太太的房门，和妓女争吵殃及池鱼，打伤了旁边的一位公证人…… 卡拉瓦乔喜欢与三教九流结识，他的女模特，很多都是罗马当地的娼妓。其中他最偏爱的是名叫莱娜和费丽德的妓女。费丽德一边为卡拉瓦乔充当模特，一边又是卡拉瓦乔熟人托马索尼的情妇。对暴躁的卡拉瓦乔而言，这曾尴尬的关系无疑是种下了祸根。  卡拉瓦乔的名作《洛雷托圣母》，一般认为圣母的模特就是妓女莱娜。 1606年5月28日黄昏，一场恶战在战神广场附近的网球场外爆发。对决双方是卡拉瓦乔与托马索尼，他们还各自带着三个全副武装的伙伴。有传言称起因是对网球比赛的口角，但更多人相信这源于争风吃醋的旧恨。卡拉瓦乔证明了自己技高一筹——托马索尼倒地不起，血流如注，几分钟后便伤重不治。卡拉瓦乔尽管头部负伤，但也明白自己闯了大祸，立刻逃之夭夭。讽刺的是，据证人们声称，卡拉瓦乔本来无意取人性命，他只是挥刀刺向托马索尼大腿，不料后者突然跌倒，阴差阳错，刀锋刺入小腹，切断了动脉…… 虽然卡拉瓦乔前科累累，但这次犯下命案，连红衣主教也帮不了他了。何况数年前教皇曾不顾舆论求情之声，坚决将贵族少女贝亚特丽切斩首示众（想了解这段故事的读者可参阅此文：文艺复兴时代的欧洲“窦娥”——名媛贝亚特丽切的弑父悲剧），民众还记忆犹新，这更断绝了教廷对大画家网开一面的可能。过去卡拉瓦乔也在决斗中伤人，但屡屡通过高额赔偿与对方和解，然而托马索尼的家族并不希望化干戈为玉帛，他们甚至高价悬赏卡拉瓦乔的人头。教廷也对这个亡命徒公开通缉，在教皇国内，任何人都有权杀死卡拉瓦乔。天才画匠遭遇了人生最大的危机。逃亡，只有迅速地逃亡，才有可能保住性命。 卡拉瓦乔简单收拾了行囊（主要是一些绘画工具），甚至还随身带上了自己的爱犬，他走得如此匆忙，以至于落下了刚刚完成的一幅杰作《圣母之死》。他在罗马南部潜伏了一段时间，奢望风声过去，但教廷毫无网开一面的迹象，他最终不得不南下那不勒斯避祸。  圣母之死 当时的那不勒斯作为地中海重要的贸易城市，远比罗马开明和繁荣。那不勒斯人并不在意卡拉瓦乔的逃犯身份，反而欣赏他的艺术才华，各种订单纷至沓来。其画作甚至上涨到2000银币一幅的程度。他在那不勒斯流亡期间的代表作《鞭笞基督》仅用了不到十周时间，令那不勒斯人瞠目结舌。  鞭笞基督 1607年，尽管在那不勒斯享受了贵宾待遇，卡拉瓦乔却又做出了一个惊人决定——渡海前往马耳他岛，希望能加入医院骑士团（马耳他骑士团），让自己晋升骑士的行列。 很多人对卡拉瓦乔宁愿放弃那不勒斯安逸的生活，来到相对偏僻局促的小岛马耳他闯荡感到不解。但在我看来，这倒是颇为符合画家放浪不羁，寻求浪漫刺激的性格。医院骑士团成立于十字军时代，长期扮演着抵御伊斯兰势力扩张的中流砥柱。1565年的马耳他大围攻中，骑士团以绝对劣势兵力浴血奋战，击退了奥斯曼土耳其大军的入侵，在欧洲享有盛誉，堪称传奇。卡拉瓦乔若能加入这一神圣团体，意味着无上的光荣。 然而，画家也面临艰巨的挑战。   马耳他首都瓦莱塔，以1565马耳他大围攻中表现出色的大团长瓦莱塔命名。 医院骑士团本质上属于天主教武装修士会，正式成员分为骑士、军士、教士三个阶层。他们有些类似于我国的“出家人”，在加入骑士团时需要许下绝财、绝色、绝意“三愿”（即放弃私财，放弃婚娶，服从命令），对卡拉瓦乔这样的世俗之人而言，难度不小。骑士阶层对出身门第尤其看重，要求加入者具有贵族血统（甚至要求上推三代、四代），而卡拉瓦乔只是个平民。当然，对于特殊人才，骑士团也有着破格录用的先例，即所谓的“恩典骑士”，但卡拉瓦乔“杀人逃犯”的头衔，很难让骑士团高层顶住舆论，赐予他“恩典”。  阿洛·德·威格纳库尔戎装像 卡拉瓦乔知难而上，对医院骑士团大团长阿洛·德·威格纳库尔（Alof de Wignacourt，1601-1622年在位）展开了“艺术外交”攻势。威格纳库尔于1564年加入医院骑士团时年仅17岁，第二年便参加了艰苦卓绝的马耳他保卫战，从此崭露头角。经过近40年的历练，1601年当选为大团长的威格纳库尔已是一名经验丰富、头脑灵活的老兵，在他的治理下，马耳他的防御体系进一步强化，马耳他海军成为地中海一股不容小觑的势力，马耳他岛则利用天然深水良港的条件，大力发展商业贸易，日趋繁荣。在此背景下，大团长求贤若渴，希望在文化领域也有所建树。而卡拉瓦乔的毛遂自荐正好满足了骑士团的需求。画家仅用三个月，便创作出一幅美轮美奂的阿洛·德·威格纳库尔全身戎装像，这幅巨作彻底打动了团长。1607年年底，威格纳库尔亲自给教皇写信，请求赦免“一位具有特别美德之人”，准许骑士团接纳他为成员，虽然“他曾在斗殴中犯下了杀人重罪”——这位大团长口中的贤者，自然就是那个令罗马头痛的卡拉瓦乔。作为声名显赫的天主教骑士团领袖，威格纳库尔在教皇心中的地位不言而喻，后者出人意料地破例恩准。卡拉瓦乔如愿以偿，从逃犯变为了医院骑士团“恩典骑士”，不过，新人还有为期一年的“试用期”。 为了报答骑士团的赏识，卡拉瓦乔除了为骑士兄弟们绘制肖像，还以极大热情开始了巨型教堂祭坛画的创作。他选择的题材是施洗者约翰的殉难（圣约翰也是医院骑士团的主保圣人）。画面展现了令人肝肠寸断的一幕：刽子手正笨拙地挥动屠刀，将圣约翰的头颅砍下……  《被斩首的圣施洗者约翰》  卡拉瓦乔对此画极为满意（它也是唯一具有卡拉瓦乔亲笔签名的画作），医院骑士团上下倍感震撼，甚至远道而来的洛林王子弗朗索瓦在参观后也赞不绝口，特意邀请卡拉瓦乔为父王亨利二世创作了一幅《圣母领报》（Annunciation，现收藏于法国南锡美术博物馆）。大团长不禁感慨：自己总算没有看错人。  医院骑士团墨西拿分团长安东尼奥·马尔泰利（Antonio Martelli）肖像画，卡拉瓦乔绘制 可惜，好景不长。骑士团的清规戒律很快开始让卡拉瓦乔厌烦，他又一次故态复萌。打架斗殴，拈花惹草，出言不逊，对酷爱自由的卡拉瓦乔而言，这本是生活的一部分，却引发了骑士团同仁的猜忌与嫌恶。不久后，在骑士团风琴师家中发生了一场“混战”，一名高级骑士身负重伤。经过官方调查，发现凶手正是卡拉瓦乔。骑士团团规颇为严格，明令禁止团员彼此斗殴，何况那位受伤的团友属于“公义骑士”，地位远高于卡拉瓦乔这样特招的“恩典骑士”。大团长决定杀一儆百，整肃团风，将卡拉瓦乔投入大牢。当骑士团成员们为卡拉瓦乔的祭坛画揭幕庆祝时，画家本人居然在森严的牢狱中受苦，也难怪卡拉瓦乔忍无可忍。 医院骑士团的大牢，在整个地中海都以戒备严密著称，然而，卡拉瓦乔竟然趁着夜色，完成了美剧《越狱》中的情节。他突破了层层关隘，在守卫毫无察觉的情况下，逃出生天，登上了接应的海船（卡拉瓦乔也不乏死党）。当骑士团如梦初醒时，卡拉瓦乔已经安然地登陆西西里锡拉库萨港。对大团长而言，这不啻一记响亮的耳光。 威格纳库尔怒不可遏，派出手下，四处打探，希望将这名叛徒捉拿归岛。然而卡拉瓦乔具有丰富的反侦察经验，对抗土耳其人游刃有余的骑士们，居然对他束手无策。最终，就在卡拉瓦乔那幅圣约翰祭坛画下，骑士团对他缺席审判，宣布“将此人逐出马耳他骑士团，他已是一头腐烂患病的羔羊”。 在被骑士团追捕期间，卡拉瓦乔也难免惶惶，据说他每天和衣而睡，身边就放着匕首，还特意养了一条名叫“乌鸦”的看门犬。他对当逃兵一事也曾感到后悔，并创作了《莎乐美与圣约翰的头颅》作为礼物献给阿洛·德·威格纳库尔以乞求宽恕，但大团长已经失去了耐心，不为所动。在他39岁的短暂人生里，两年的骑士团生涯虽不长久，但也留下了深深的烙印。无论有多么大的争议，卡拉瓦乔是医院骑士团900年漫长历史中最具艺术造诣的团员，这应当无人反驳。讽刺的是，骑士团在1799年拿破仑入侵后被迫离开马耳他，如今仅仅拥有意大利罗马的两座大楼，作为最后的“国土”，而卡拉瓦乔生前唯一的签名作品《被斩首的圣施洗者约翰》，依旧完好无损地保存在马耳他瓦莱塔的圣约翰教堂内，供世界各地的游人凭吊缅怀。  被斩首的圣施洗者约翰 |
|
|
