|
读书专栏：隔窗听雨 作者：凌子
玻璃窗被敲了一下，仿佛有什么东西撞到了上面，接着是一大片东西轻轻落下，犹如楼上窗子里撒出的一把沙子。然后，这下落的东西扩散开来，调节好了，有了节奏，变成流动的、响亮的、音乐般的，到处都有的无数声音：下雨了。 ——［法］普鲁斯特（《追忆似水流年》译林出版社，2012年版） 岁月长，追忆更长，普鲁斯特的巨作《追忆似水年华》，真的“似水”，流淌不绝，让浮躁如我者，难以卒读。记得当年，“文青梦”尚残存，购得浅薄一册与之关联的“简缩本”，勉强读完，行舟云雾中，终不得要领。倒是宋代词人蒋捷的一首《听雨》词，让我心潮起伏，不时吟诵得“心雨”唰唰地下。 信手翻阅，偶遇上述语录。“下雨了”，一下诱我感官。那雨隔着窗玻璃，却把人整个儿摄取到雨境中。声色刻画，“下”的流程栩栩如生，荡涤心襟。先是问候式“敲”一下，再是有力地“撞”上来，接着是大片地“落”下来。于是，如同不期而遇的一场演奏，节奏与和声一齐涌动，宏大的交响乐在周遭回响起来。高超的文字驾驭，汪洋恣肆又拿捏有度，因而描述可以铺张成画面，可以流淌作音乐。沉浸其中，似水流年怎能不追忆。 普鲁斯特的那场雨，或许是夏雨，骤然而热烈。这种雨，“芒种”过后，我处南方稻作区时常有。下得极端，名之“滂沱大雨”；下得疏朗，极具冲击力，屋面上仿佛古战场马蹄哒哒驰过。小时候，最爱在屋檐下听这种雨，也最爱在船舱中看这种雨。雨一线线射落湖面上，溅出一个个涟轮，涟轮中央弹跳起一柱柱水花，圆润光亮，状如乳头凸起，孩童调皮呼其“吊奶子雨”。夏雨落在偌大翠碧的荷叶上，明汪汪如水银滚动；待到“留得枯荷听雨声”，金钟倒挂，则冷飕飕不免惆怅。当然“正得其所”的还是打在正对书窗的芭蕉叶上，无论四季，诗意盎然。 冷雨、冻雨最难将息。沧桑漂泊，家亡国破，李清照的“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”得有多大的坚毅才能忍受。这雨如针芒，直刺梧桐叶面；这雨似流矢，穿透心扉，怎生可敌。 倒是余光中的《听听那冷雨》，柔情似水。虽春寒料峭，“时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥”，但有着“杏花，春雨，江南”这六个方块字的支撑，心有着落，乡愁有寄托，因而，听着“冷雨”也格外温馨。 多年前，在高中执教，“压力山大”，每逢星期天，总要狠狠地补一觉。是夜，如果有好雨随风潜入夜，梦会分外滋润。次晨，若有雨敲窗，作佳人问候状，那将是最可人的抚慰。听着这雨，就像少小时光乡间戏水，不在乎有作业催逼。半梦半醒，似近还远，雨洒在梦边缘，轻悄悄，澄澈，空灵，不由让人追忆似水年华。 2019-12-11 |
|
|
