纸间悦动丛书·神圣罗马帝国之路·多瑙河畔：哈布斯堡的欧洲作者：[英]西蒙·温德尔(Simon Winder) 京东 纸间悦动丛书·神圣罗马帝国之路·日耳曼尼亚：古今德意志作者：[英]西蒙·温德尔（Simon Winder） 京东 中欧历史大体上可以被简化为四个家族的历史：东北部——霍亨索伦家族，西部——韦廷家族，东南部——哈布斯堡家族和南部——维特尔斯巴赫家族。这四大王朝世家占据着举足轻重的中心地位，他们光辉与曲折并存的伟大历史从中世纪盛期延续到第一次世界大战，历经千年时光，无数家族成员的责任与命运、家族的领地纠缠在一起，绵延至整个欧洲大陆。一代又一代的王族成员在不同的历史进程中寻求自我，无论是家族联姻，战争胜利或失败，改革或税收，无论命运对他们是仁慈还是残酷。自然，有许多德国人对这些历史人物的问题避而不谈或漠不关心，认为他们整日为国家的琐事（自然，琐事也并非完全枯燥无趣）而忙碌不休。但坦白地讲，国家领地的统治者要么属于这些贵族世家自身的成员（最典型的例子便是那些采邑主教，身为王族成员统领宗教事务），要么便是屈服于贵族权威之人，对这些王侯卑躬屈膝，以达成自己的目的。 只有在电脑游戏（诚然，或许只有那些绞尽脑汁榨取玩家金钱的游戏才是如此）的世界中，例如名称类似《王族领主》的战争游戏里，那些王族世家代代相传的复杂历史才能够被彻底详尽地列举出来。规模庞大的贵族世家随时可能分崩离析，而一次美满的联姻又能够为国家带来广阔的新领地，一个政治或宗教界的决策又会让局势瞬间变得复杂难测，就好似蛇梯棋一般，短短一瞬之间，有可能全盘皆输，也有可能锦上添花。然而，真正能让家族蓬勃发展、繁荣兴旺的核心因素是家族中的女主人必须身体健康，有较强的生育能力。一个家族应是拥有正式男性继承人，另有其他几位兄弟辅佐他建立事业，家族中的姐妹们则被培养为王族联姻的有力工具，帮助家族锦上添花。只有这样，家族才能继续在历史舞台上活跃下去，不至于式微。若是家族遭遇变故，抑或某位重要成员陷入了同性恋爱，或者不幸精神失常，家族的根基便会遭遇毁灭性的打击，就像一棵参天大树主干被破坏，出现巨大的洞穴一样（这些贵族世家曾经人丁兴旺，甚至直到17世纪，参天的大树还依然枝繁叶茂）。但无论如何，如果子嗣繁盛，总体而言家族的命运就定然是安全的。因此，数个世纪以来，若以哈布斯堡家族为例的话，有的时期家族人口众多，便会出现数不清的大公、公爵和适龄的贵族小姐，前者要么被派去从军，要么便进入教会成为神职人员，而后者则终生虔信天主教，出嫁后也将虔诚带入丈夫的家庭，有一些不幸的贵族女性甚至要历经数次改嫁。若是家族人丁凋零，成员不断去世，整个王朝便会处在风雨飘摇的衰亡边缘，外界更有无数虎视眈眈的诸侯，伺机让本已凋零的家族雪上加霜，或是对这个或那个王位垂涎三尺，妄图分得一杯羹。 事实上，王朝的历史便是一部极其腐朽陈旧、充满老生常谈的历史。若是单纯地通过国家统治者，或是他们的婚姻和子女来阐释历史，这样的方式未免太过于肤浅和片面，不过是顶着卖弄学问的名头，真正在意的无非是历史人物的逸闻野史罢了，这样挖掘历史的方式着实令人感到羞愧。或许，历史之所以令人感到枯燥无趣，正是因为看似新鲜有趣的逸闻野史的总伴随着复杂的历史背景，任何人都无法彻底挖掘王室生活背后最为真实的、千变万化的故事：在那个世界中，一国的统治者一手遮天，然而，表面一呼百应的风光背后却是处处掣肘、举步维艰，背后家族的影响才真正起决定性作用——王室的兄弟姐妹繁育子女，成为父亲、母亲、姑妈、姨母或叔伯，他们的辈分、阅历、智能都会影响宫廷生活，左右着战争、联姻、建筑与宗教方面的决策。这样的现实在王朝历史中根深蒂固，无法轻易改变。作为读者，我们能够理解某些历史人物，如查理五世，我们能够深入了解他的人格、他的目标、他的虔诚，以及他的人生乐趣——然而，我们真的能够深入了解那些复杂的亲属关系，属地内的所有王侯贵胄的情况及其与其他贵族世家和社会名流变化无常的关系，以及多年来不断变化的家族影响力吗？这些内容未免过于庞杂了。漫长的时光中发生了太多故事。若论查理五世统治时期的历史，哪怕只是一小部分便涉及多达几千页的文献记载，而这对于他漫长的统治时期而言，这仅仅是沧海一粟罢了。如果将查理五世与他的祖父——为人极其世故、城府颇深的马克西米利安一世相比较的话，则显然需要更多的笔墨才能够描绘出真实历史画卷的冰山一角。无论如何，没有人能够书写出这样的鸿篇巨制，即使这样的书籍诞生了，也没有人有余裕去印刷或者阅读它们，因此，一般的普通读者也只能从某一个单纯的历史人物着眼，包括他的配偶以及或繁盛、或凋零的家族后代，包括那些伫立于历史阴影中的王族贵胄、兄弟、叔伯或母亲，有时，这些人通过那些未能流传于历史中的随意会谈，能够对历史的走向产生重大影响，更不必提那些位高权重，说一不二的贵族、教士、导师，通过不时拜访王族成员，他们足以对欧洲历史的进程产生举足轻重的影响，而这一切谋划都是在暗中进行的，皇位上端坐的皇帝或茫然无知，或忙于游猎，对于隐藏在历史背后的神秘推手，他也根本无从知晓。 当然，即使为了最大限度简化历史，将研究主要集中在皇室贵族身上，德意志的历史本身也称得上卷帙浩繁、充满趣味、令人沉醉。原因在于韦廷家族、霍亨索伦家族、维特尔斯巴赫家族和哈布斯堡家族四方之间发生了无数错综复杂的逸事，四家不断联姻，血统彼此交织，无从寻根溯源；家族之间既有争斗，又有联合，家族命运此消彼长，有人战死沙场，有人陷入疯癫，有人碌碌无为。那些仅仅关注英法之间单调枯燥历史的人无法体会到这种复杂性带来的无穷趣味。英国的王室历史也同样充满了意外和疯狂，但这一点儿意外性难以满足真正历史爱好者的强烈好奇心：将近1000年的历史上仅有四位（或许是五位）国王死于谋杀，继承权问题也十分明确而单一， 350余年中，国家内部几乎没有产生真正严重的冲突。如此简单明确的历史如何与复杂曲折、引人入胜的撒克逊贵胄韦廷王族的历史相提并论？ 德意志的皇室历史与英国则存在着本质上的不同。大约从1702年威廉三世逝世之后，英国国王逐渐处于“统而不治”的地位——议会真正掌握了实权，军队和商人的合作日益密切。在德国，历史呈现出的是完全不同的面貌。历朝历代成百上千位统治者中，有些人拥有的领土十分狭小，因而他们可以在自己的领地内随心所欲、为所欲为，甚或有些时候能够建立十分辉煌伟大的朝代。若不是有这些伟大统治者的存在，整个欧洲的历史与文化甚至会失去本来的意义。另一些统治者则拥有广阔土地，手下军队不计其数，顷刻之间便能够决定百万人的生死。虽然我们必须承认，这些家族人员众多，除去家族成员，尚且有无数臣子，其中关系复杂难解，足以令大部分人一头雾水，但是极端强烈的对比有时未免让人难以理解这种情况：随意在德国的历史文献中摘录任意一个月内的记载，关于不同统治者的内容永远随处可见：一名名誉扫地的战士，年少时期在一场战争中遭遇惨痛失败，40年后依然坚持引领风雨飘摇的国家继续前进；一位高尚虔诚的大主教，全心沉溺于为自己修建宏伟壮观的纪念碑；一个满面病容的男孩，摄政亲贵本以为他所剩之日无多，自己即将攫取王冠，事实却并非如此；一名疯疯癫癫的守财奴，终日沉迷于炼金术不可自拔，数年来留下整整一屋子未拆封的信件——诸如此类，不胜枚举。 德国历史的特点恰恰使整个国家形成了独特的历史韵味——直到这种氛围逐渐被拿破仑和俾斯麦两位历史伟人所改变。每逢历史中的一个关键节点，这样的转变都会发生——当这些性情各异的统治者们遇到下一个新的挑战时，他们会做出怎样的反应？他们是否会坚定不移？在特定情境下，坚定不移是否永远可取？这种坚定不移的态度针对的是谁？一名君主是否因为过于年老力衰或年轻稚嫩，无法抓住唾手可得的良机？统治者的个性是否太过疯狂？是否曾在圣地耶路撒冷犯下愚行，或者因为迎击土耳其人而无法及时班师？所谓的忠诚究竟应该来自附近城堡或邻近山谷的盟友，还是远在维也纳的帝国皇帝？或者说来自宗教上的亲密盟友——维尔茨堡大主教？这些担忧意味着在德意志历史上，从中世纪早期帝国初步建立，一直到柏林墙倒塌（或许真正的时间范围要更大），每一次大规模社会动乱实质上都是社会内部的不稳定结构带来的反应。德意志自始至终都缺乏一座对国家命运起决定作用的中心城市（如伦敦或巴黎），这种状况是一把双刃剑，一方面导致社会混乱，另一方面为人们的伟大创造力留出空间，而复杂的历史又恰恰充满了趣味，供人消遣。 或许，到目前为止我对这一话题有些过分关注了。举例而言，施瓦本地区一直以来都有着规模庞大且错综复杂的贵族世系，几乎每一座小山、每一片土地都属于某位贵族王侯的私人领地，我们可以想象，这样庞杂的历史若是被人记载下来，定然卷帙浩繁，令人联想起文豪豪尔赫·路易斯·博尔赫斯为之奋斗终生、藏书不计其数的图书馆。漫长的历史中，成百上千位统治者在舞台上你方唱罢我登场，每一位统治者的个人行为都不可预测，但都能给予历史无数种发展的可能性，任何一个时刻或许都会改变历史命运。或许在某个地方，一位蓄着浓密灰色胡须的国王正在弥留之际，身边围绕着悲伤哭泣的家人和仆从；而在另外一个地方，一位贵族感到厌烦无聊，正在开枪射击舞厅墙壁的石膏装饰来发泄怒气；某位权贵正在阴谋教唆他的马童；一位上过战场的王侯正在大肆宣扬与土耳其军队作战时的奇闻秘史：如何凝视前方做好战斗准备，日后又是如何改信加尔文教派，期望自己能分得一处更宽敞的宫殿，诸如此类。这些丰富多彩的历史故事充斥着我的脑海，几乎让那些城堡中的每一座都变得充满了危险——因为如此之多的故事令人眼花缭乱，足以令我的大脑因为信息过载而爆炸。那位年轻的女公爵因为她与自己的告解神父发生了世所不容的不伦关系而被幽禁在古堡塔楼，最终导致斯特雷利茨–诺蒂比茨地区的继承权旁落，一位利沃尼亚的远房亲戚坐收渔利，而这位亲戚在返回家中宣布自己获得公爵爵位的途中，却又遭遇横祸，在罗滕堡附近的一家小酒馆中因瘟疫发作而身亡。因此，爵位只能再次转给性格古怪的贵族遗孀的外甥女，这位小姐常年生活在班贝格郊外的一所修道院中，不问世事。诸如此类的故事数不胜数，在此不再赘述。 作者简介： 目录： 前言 i 纸间悦动丛书·神圣罗马帝国之路·多瑙河畔：哈布斯堡的欧洲作者：[英]西蒙·温德尔(Simon Winder) |
|
|
