还记得王国维《人间词话》中的人生指南吗?“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界。”其中第二种境界“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,最广为人知,并感同身受——谁都年轻过,谁都痴狂过,谁也都挫折过,但无怨的青春必然是无悔的。 就比如宋朝那个叫柳永的词人——柳永是后来改的名,他原名叫柳三变,因在家中排行第七,又叫柳七。柳三变是祖父给取的,意思是君子有三变:望之俨然,即之也温,听其言也厉。 柳永出身在官宦世家,祖父柳祟、父亲柳宜都是名宦。不仅如此,他的父亲,还有叔叔柳宣和柳宏、哥哥柳三接、柳三复都是进士,甚至连后来的儿子、侄子都是进士。这就注定了柳永必须也是进士及弟。 所以,在柳永初入社会的时候,他就写下了“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的人生格言。原文《蝶恋花》是这样的: 伫倚危楼风细细,望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。 拟把疏狂图一醉,对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。 看起来好像是少年轻狂,为赋新词强说愁,人生恣意,爱上了一个不该爱的人——事实上,柳永把词当学问,把爱作为事业,断送一生憔悴,无怨无悔。
公元1002年,腹有诗书的柳永年满十八岁,在家人的鼓(逼)励(迫)下,离开家乡武夷山,进京参加礼部考试。那就相当于现在的“国考”啊。 少年人,往往奇遇。当柳永经钱塘入杭州,来到这花柳繁华地、温柔富贵乡的人间天堂,顿时就不想走了。他饱览湖光山色,遍观歌台舞榭后,闻香循声寻向那红灯更红处,直至花深里,秦楼楚馆,沉醉不知归路。 “国考”的事,再待来年,反正年轻有的是时间。 不过,玩归玩,浪归浪,荒唐归荒唐,他还是干了一件正经事。第二年,柳永突然想拜谒孙何知州。孙大人门禁甚严,又不是市长公开接待日,你想见就见,凭什么?好在孙大人也是个著名学者,颇待见文学青年。于是柳永写了一首词《望海潮》作为见面礼。 东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。 重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。 孙市长阅后连忙转发给市委宣传部与旅游局,准备拍摄杭州市的形象宣传片。你看啊,形式上,由远及近,从全景到特写、大环境到特色(产)都有了;内容上,从古至今,有历史有文化有生活,还有良好的营商环境,那绝对是全国文明旅游与宜居城市。 这下不得了!有官方盖章,又有大V推荐,都不需要雇水军,花钱买热搜,更不需要自媒体营销账号,仅凭自来水的口口传诵,就让柳永一夕爆红,声名远播,直至外族。 据说,金主完颜亮就是看到了这首词,对“有三秋桂子,十里荷花”的杭州羡慕嫉妒恨,才决定出兵南渡侵略宋的。一首词引发一场战争,这得有多大影响力啊! 柳永也凭借这首词,吸粉无数,成了女生收割机。那些欢场中的歌舞妓们,更是他的铁粉,下载收藏他的每一首词并单曲循环演唱,还每天给他点赞送礼打赏,最后没什么可送了,只好投怀送抱。 那叫一个风流快活!
如此放浪了几年,公元1008年,柳永进入京城汴京(今开封)。第二年就是春闱大考了,柳永不慌不忙,踌躇满志,自信“定然魁甲登高第”。 然而当时的考试规则,真宗皇上有诏,“属辞浮糜”皆受到严厉谴责。果然,婉约派鼻祖柳永就被刷下来了。初试即落第,这对柳永的打击可想而知,他一气之下,就作了一首《鹤冲天》,发泄对科举的牢骚和不满。 黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向。未遂风云便,争不恣游狂荡。何须论得丧?才子词人,自是白衣卿相。 烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红倚翠,风流事,平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱。 这首词,自然又成了热文爆款,被到处转发传诵。虽然他随后又作《如鱼水·帝里疏散》表示他对初考失利已释怀,对科举还抱有希望,但他没想到那首《鹤冲天》后来会传到了宋仁宗那里,导致他数次“国考”不被录用。 宋仁宗留意儒雅,而好为淫冶讴歌之曲的柳永太通俗,自然不入他法眼。他怒而批示:“且去浅斟低唱,何要浮名?” 于是柳永自称“奉旨填词柳三变”,专心创作,稿费虽不多,起码衣食无忧,曲坊歌妓们将他包养,包吃包住包用。柳永成了一名自由作家,专业词人,并干脆将自己的名字柳三变改成柳永——人生至此,还须怎么变?
那个时候的歌妓,以歌舞表演为生,相当于现在夜总会的驻场歌手,以收花篮来提成,其表演效果的好坏,直接关系到她们的收入与生活处境。而表演效果,一方面取决于个人演唱水平,另一方面,还要靠歌曲热度。名家作品,传唱金曲,自然更受观众欢迎。 而柳永作为一代词宗,地位相当于现在华语流行歌坛的林夕、李宗盛、方文山。柳永不仅是两宋词坛创用词调最多的词人,还是第一个大量创制慢词的人。 慢词,就是抒情慢歌,因为加入了更多的俚语,就像李宗盛的歌词,更加直白浅显,直抒胸臆,当然就更加流行,朗朗上口,更适合歌妓演唱,甚至一度成为青楼歌妓的心声代言人。 所以教坊乐工每得新曲,必求柳永填词,然后必定传唱大街小巷,长期霸榜。难怪有人说,“凡有井水处,即能歌柳词。” 毫无疑问,柳永是最受歌妓欢迎的词人。当时妓家的声援口号是:不愿穿绫罗,愿依柳七哥;不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黄金,愿得柳七心;不愿神仙见,愿识柳七面。 据不完全统计,柳永写的有关歌妓情感生活的词约有150多首,当然也包括他自己在内。曾与他传出过绯闻的歌妓,排出来至少有一个连吧,什么师师、香香、安安,都还是名妓呢。而他自己最钟爱的,则是虫虫姑娘。 “小楼深巷狂游遍,罗绮成丛。就中堪人属意,最是虫虫。” 别看到“虫”字,就吓得花容失色。古人的审美情趣奇特,就喜欢从虫子身上去比附美人,比如《诗经》中歌颂美人的绝唱:“领如蝤蛴,螓首蛾眉。”这位虫娘,必定也是位美女,“有画难描雅态,无花可比芳容。”柳永曾经写过一首《木兰花》来赞美她: 虫娘举措皆温润,每到婆娑偏恃俊。香檀敲缓玉纤迟,画鼓声喧莲步紧。 贪为顾盼夸风韵,往往曲终情未尽。坐中年少暗消魂,争问青鸾家远近。 看来这位姑娘擅长跳舞,慢三快四都精通。她还蛮有性格,恃舞傲娇,正合恃才傲物的柳永的意。两人遂成红颜知己,如胶似膝。 但是,就算沉浸在柔情蜜意里,柳永还悄悄备考。他就像所有古代读书人一样,都认为科举的仕途之路仍然是他实现自我价值的最佳选择。 公元1015年,柳永第二次参加礼部考试,再度落第。1018年,柳永第三次落榜。此时柳永与虫娘之间,也遭遇了情感危机,两人的关系出现裂痕。柳永知道,在美人与前途之间,是该做出选择有所取舍了。
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说? 这首名作,不仅是宋朝十大流行金曲,流传至今,对后世也是影响绵长,被元杂剧、散曲不断引用。柳永成了真正的顶流,令后来的苏大学士东坡先生都有点眼红。 他问人,“我词何如柳七?”人家回答说:“柳郎中词,只合十七八女郎,执红牙板,歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词,须关西大汉,(执)铜琵琶,铁绰板,唱‘大江东去’。”
柳永由水路南下,辗转南北,四处漂泊,以填词为生。纵然词名日隆,奈何身心疲惫,想起从前,不禁感叹“念劳生,芳年壮岁,离多欢少”,甚至人在途中,“一枕清宵好梦,可惜被、邻鸡唤觉。”只能苦笑,继续上路。 公元1034年,宋仁宗亲政,特开恩科,对历届科场沉沦之士的录取放宽尺度。柳永闻讯,即由鄂州赶赴京师。是年春闱,他终于高中进士,喜及而泣。 然而他都五十了,况且以他“我不求人富贵,人须求我文章”的个性,怎么可能在官场上混?怎么调任,他也只是个芝麻小官,终官不过屯田员外郎,故世称柳屯田。 最后,他还是辞职了,重返娱乐圈,继续作词。可是所谓的流量明星,也很容易过气,待你年老色衰,创作力下降,想再老树发新芽,迎来第二春,难矣! 结局可以想象,柳永晚年穷愁潦倒,死时一贫如洗,甚至都无亲人祭奠。 关于柳永的死,有很多传说。根据明代冯梦龙的《三言二拍》,柳永是死在名妓赵香香家中。当日午睡,梦见玉帝的旨意,说“《霓裳羽衣曲》已旧,欲易新声,特借重仙笔即刻便往。”柳永便随之去了,升天仙逝。 赵香香连忙叫来谢玉英、陈师师和徐冬冬。一班名妓念他的才学和情痴,决定凑一笔钱为他安葬。出殡时,满城妓女都来了,半城缟素,一片哀声。
后来每年清明节,歌妓们又相约赴其坟地祭扫,并相沿成习,称之“吊柳会”。 乐游原上妓如云,尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈,怜才不及众红裙。 |
|