爸爸出轨后，我再也不喝竹荪汤了

“

母亲看到我加入混战，瞬间被击中软肋。她抱起我，对王志明缴械投降：“你们统统给我滚。”

— 全民故事计划的第423个故事 —

前 言

提到成都，让人第一个想到的是美食。每一道美食背后都有一个动人的故事，而每一个故事里都有一个与这道美食相关的人。

来全民故事计划讲述故事的人中有一个叫张小冉的，她想通过讲述一道美食的故事，记录她在成都的生活。

全民故事计划为她推出有关成都美食的故事系列：每个成都人都是孤独美食家。这是这个系列的第05篇。

第01篇：男人不都是猪蹄子，还有护妻狂魔

第02篇：陪我吃串串的女校霸，15岁怀孕了

第03篇：暗恋你的日子，比甜皮鸭还要甜

第04篇：一口饺子，吃出了奶奶的乡愁

一

王志明发来短信时，我正在乌镇的小桥边上凹造型，丈夫举着手机准备给我拍照。

我埋怨丈夫许久不按下快门，让我的假笑僵硬在脸上，丈夫面色凝重地把手机递给我，犹犹豫豫地提示我，“你看短信。”

我疑惑地接过手机，发件人是一串陌生的手机号。那条短信很长，密密麻麻的字：“姗姗，你不准再拉黑我了！听我说完……”

我心里一沉，快速浏览剩下的文字，在大篇幅的煽情铺垫之后，短信的结尾，我抓取到发件人的关键性诉求——找我要5000元钱。

我以最快的速度把那串陌生号码加入黑名单。思考了片刻，我再次调出那串号码存储在通讯录里，备注了一个名字：打死不接。

把手机递回丈夫，我却失去继续拍照的兴致。

正午毒辣的太阳顶在头上，刘海被汗水劈成好几片，丈夫提出去甜品店坐坐。落座后，丈夫小心翼翼地问我：“发短信的，是你爸啊？”

“说了多少次了，他不是我爸！”我肚子里的一股怨气顺势朝丈夫撒出来。

我烦躁地掏出手机，正好看见按照字母排序的通讯录里，“打死不接”窜到第一个，这个碍眼的名字瞬间击中我的泪点。

丈夫手忙脚乱地给我擦眼泪，我调整了许久，慢吞吞地跟丈夫讲起我小时候的事。

曾经，或者说，我还是一个未经世事的小孩时，我是以父亲王志明为傲的。

90年代初期，王志明赶上“下海”潮，以经商为业，在全国各地到处倒腾。我们家的日子也过得格外宽裕。

有一次，王志明从香港出差回家，给我带回一块翻盖的迪士尼品牌手表。我戴着表去冰箱里拿冰淇淋，冰箱里的冰渣无意间掉落在表盘上，我惊奇地发现，表盘会根据外界温度的变化从蓝色变成绿色。

那个时候，同学们特羡慕我有一个给我从全国各地带回新奇玩意的父亲，连学校的老师都在某次我午睡时把我摇醒，讨好似地让我转达王志明，请他在下次出差时帮她买珍珠项链。

老师直言不讳地表示：“你爸爸有钱，对你又好。肯定听你的话。”

那时我不曾想到，让我骄傲的父亲，有一天我会对他避开“爸爸”这个称呼，直呼他的大名。

二

母亲和王志明刚结婚时，开过一家串串香店。母亲怀孕后，串串香不离口，在辣椒的熏陶下，我更是青出于蓝而胜于蓝，小小年纪就是吃辣的一把好手。

王志明因此特别焦虑，他总念叨嗜辣会影响我的身体健康，他会想方设法地哄着我吃白味清淡的食物。

然而，我对所有不放辣椒的食物都嗤之以鼻，勉强能接受的，便是王志明亲自下厨做的竹荪鸡汤。

竹荪的营养价值很高，价格也不菲。在鸡汤里翻滚缠绵，每一个网口都裹挟着鲜美的鸡汤汁。我喜欢竹荪鲜香脆爽的口感，用竹荪鸡汤泡饭，更是让我胃口大开。

这让王志明大受鼓舞，他隔三差五地做给我吃，从不计较这道菜的成本。

煲汤是个技术活，哪怕王志明的生意越做越大，他回家的时间越来越少，但凡他在家，就一个人花几个小时待在厨房里，只为等我放学回家，为我端上一份他精心熬制的竹荪鸡汤。

后来，王志明和朋友合伙做钢材生意，这让我们一家三口的家庭条件变得更加优越。只是，王志明开始频繁地带生意伙伴出入各大娱乐场所，彻夜不归成为一种常态。

直到那天，母亲的单位组织两天一夜的旅游，照顾我的接力棒暂时交给王志明，我才第一次真切地看见父亲在家庭之外的生活。

那晚，王志明把我带到大酒店的娱乐城里。

他把我放在高脚凳上，嘈杂的音响震耳欲聋，我没有听清楚他附在我耳边说了句什么。

我被眼前刺眼的灯光晃得睁不开眼，这时，一个年轻的女人递给我一盘卤黄瓜条，黄瓜条上撒了许多辣椒面儿。那女人涂着大红色的口红，看她口型，貌似在叫我的小名“姗姗”。

我怕王志明批评我吃陌生人递来的食物，转头朝着他叫了几声“爸爸”，微弱的声音淹没在轰鸣的音乐中，王志明并没有理会我。

紧接着，女人殷勤地把话筒递给我，背景音乐是叶倩文的《潇洒走一回》，这首歌是王志明时常在家哼唱的歌。

我一向自来熟，举起话筒就开唱：“红尘啊滚滚，痴痴啊情深，聚散总有时……”那时的我，压根不理解歌词的含义，我没想到，这首在当时火遍大江南北的歌曲，之后会因为那句“聚散终有时”，成为母亲口中的禁忌之歌。

一首歌结束，女人又为我点《千年等一回》。我用不在音调上的歌声唱完了整首歌，女人夸张地捧来一束花，满脸堆满笑地对我说：“姗姗唱得真棒。”

我接过花，王志明示意我：“快谢谢阿姨。”我还没来得及张口，女人就捶了王志明一拳，娇嗔地说：“叫姐姐，我们都属兔的，我才比你女儿大12岁。”

王志明又端来一盘卤黄瓜条，让我继续吃。平常坚决禁止我吃辣的他，竟然主动为我端来铺满辣椒面儿的食物，这让我喜出望外。等我被辣椒呛到咳嗽想喝水时，才发现王志明和那个女人一同消失在黑暗里了。

三

那晚之后，母亲反复询问我在娱乐城看到的一切。一遍遍地复述，让我把那晚的经历在脑海里反复回味加工，筛选出更清晰的轮廓。

二十多年过去了，坐在乌镇甜品店的我，对丈夫说起这件事，仍然懊悔不已。我恨当年贪吃的自己，配合“三陪女”的演出，还天真地说了句：“谢谢姐姐。”

等我再次见到那个女人，是几个月以后，女人主动来到我的家——打着“真爱无敌”的旗号，要把王志明从我家里带走。

那个女人理直气壮地站在我家门口，扯着嗓子喊：“王哥，你出来，我想你。”

邻居们纷纷探出头来看热闹，女人竟然和邻居聊起了她的“真爱理论”。

母亲把我反锁在卧室里。激烈的争吵声从门外传进来：母亲拼命阻止的声音、外公举起拐杖揍王志明的声音、邻居们大声嚷着要报警、那个女人尖着嗓子叫着“王哥”；有人摔倒，有东西摔坏了，脏话从不同的嘴里钻出来。

从这些声音里，我竖着耳朵分辨出王志明的声音——他不顾所有人的反对，坚定地要和那个女人一起走。

不记得是谁在慌乱之中把卧室的门打开，我冲到王志明面前，抱着他的膝盖喊：“爸爸”，哭得手足无措。

母亲看到我加入混战，瞬间被击中软肋。她抱起我，对王志明缴械投降：“你们统统给我滚。”

女人炫耀式地挽着王志明离开了。自始至终，王志明都没有顾得上看我一眼。

那天之后，我每天晚上都会做噩梦，天黑后，邻居邀约我去小区里玩，我一概拒绝。半夜起床上洗手间，更是一件令我惊恐万分的事。

我问奶奶：“为什么我会做很吓人的梦？”

奶奶告诉我：“因为睡觉的时候，你的手无意识地搭在胸口上，压迫到心脏了，就会做噩梦。”

那之后，我每晚睡觉前会花很长时间仔细揣摩睡姿。我会在平躺着把双手压在屁股下面，甚至满屋翻找绳子，想把我的双手系在床头上。

四

我的一切恐惧在王志明回家后，得到了缓解。

我告诉他，我每晚都做噩梦，我很害怕。

王志明倚靠在床头，摊开双手温柔地对我说：“姗姗，爸爸搂着你睡，保证你今晚能睡个好觉，不会再做噩梦咯，爸爸给你安全感。”

当晚，我真的没有再做噩梦了。

我不明白“安全感”到底是什么，我问母亲，她听到后，精神恍惚地躲在厨房里抽烟。

很长一段时间，家里处于低气压状态，我不敢向母亲提出我想喝父亲做的竹荪鸡汤。父亲的归来，让我脸上扯出久违的笑容，我想，放学后我又可以喝竹荪鸡汤了。

让我大跌眼镜的是，当我放学回家后推开门，屋里一片狼藉，王志明已经离开了。

王志明把家里八万元的存款粗暴地抢走，一分不剩，并向母亲提出了离婚。

母亲不同意，王志明有备而来，他胜券在握地撂下狠话：“你不同意可以，分居两年自动离婚，由不得你。”

王志明十分讲信用，说到做到，那之后的两年，他真的没有再回过家。

王志明走后，母亲让我回忆当初王志明带我去的那家娱乐城叫什么名字。我回忆起王志明打出租车时，向司机报出的一个地名。

几番周折，母亲终于找到王志明和那位“三陪女”相识的娱乐城。

白天的娱乐城十分冷清，母亲找到服务员，却不知道如何开口。那女人熟知母亲的家庭地址，但是母亲连破坏自己家庭的女人叫什么名字都不知道。

后来，有一位工作人员认出了唱《潇洒走一回》的我，抽丝剥茧，终于搞清楚那个女人的小名和一个模糊的居住地址。

母亲马不停蹄地赶往那个地址，那是一联排的平房，母亲冒充自己在娱乐城捡到那女人的钱包要归还给她。终于，从邻居的口中知道了那女人的详细地址。

我们顺便还听到邻居们在闲聊：“他们家的女儿找到个有钱的老公，要结婚了。”

五

母亲黑着脸敲门，一个中年女人开了门。

那间屋很黑，进屋需要弓着腰、下一个很高的台阶。跳进屋里，有一股霉臭味。屋里点着一个昏暗的灯，浑浊的光线让我看不清屋内家具的摆放。

屋内有一张床，床上躺着一个中年男人，我没听清母亲和那位中年女人聊了什么，只记得那个中年男人一直在咳嗽。

在那间局促的小屋里，沉重的压迫感扑面而来。我参与不了大人们的话题，便把注意力全部放在她家的布艺沙发上，沙发的中间破了一个很大的洞。

谈判结束，一切平静得不像话。

离开那间黢黑的小屋，忽然降临的光线让视野豁然开朗。后来，我听到母亲对姨妈说，她做不到为难那对中年夫妻，虽然他们错在生了孩子，却不会教孩子。

那天回家后，母亲小心翼翼地问我：“如果爸爸和妈妈分开了，你会不会觉得在同学面前很丢脸？”母亲刻意避开了“离婚”两个字。

我给母亲讲：老师曾在班上问同学们，我们中有谁的父母离婚了？没想到，接近一半的同学齐刷刷地举手。我安慰母亲：“妈妈，我没事儿的，我同学的爸爸和妈妈也有好多都离婚了。只要你不再哭了，怎么样都行。”

母亲一把抱住我，哭成泪人。

母亲把最后的体面留给了王志明，决定协议离婚，在法律上没有判定王志明是婚姻的过错方。最后，我被判给王志明，却由母亲抚养，规定王志明一个月支付500元的生活费。

王志明把家里的两套房子和几处铺面都卖掉了，他在母亲面前一把鼻涕一把泪地哭诉自己生意失败，欠了高利贷，再不还债就会被追债的人砍死在大街上，还假惺惺地表示离婚是为了不想拖累我们母女俩。母亲动了恻隐之心，默许他跪在自己面前写了一张欠条，把变卖不动产的款项全部拿走了。

后来，王志明找借口说想见我，进入我和母亲的临时住所，把那张欠条偷走了。

离婚以后，母亲带着我租了一间老房子，那个房子里有老鼠，每天晚上老鼠集体出动，在胶皮铺设的地板上来回跑动，发出“哒哒哒哒”的脚步声，让我觉得毛骨悚然。每次我半夜被吓醒，都看见母亲坐在沙发上抽烟。

那个房子周围的住户鱼龙混杂，对门邻居是一群瘾君子。有次警方行动，提前敲开我家的门，要求母亲配合办案。之后，有个瘾君子从三楼跳下去，屁股摔骨折了，警察追上去将他反手扣上了手铐。

我躲在窗户前，看到那个瘾君子趴在地上，警察向他的屁股踹了一脚，瘾君子撕心裂肺地惨叫，曾经反复被梦魇缠身的那种恐惧感又铺天盖地地卷土重来。

从那时开始，我绝口不提竹荪鸡汤和《潇洒走一回》这首歌，因为我发现这些东西会轻而易举地戳中母亲的泪点。

在我小学毕业前，王志明从没有支付过一分钱抚养费，因为王志明多次向母亲哭穷，说自己生意失败，负债累累。

母亲心软，独自抚养着我，并且始终告诉我：“不管爸爸和妈妈怎样，不要记恨任何人，心里不要装仇恨，爸爸他永远都是爱你的。”

——我总觉得，母亲在骗我。

六

我上初中时，生病需要动手术。本来就入不敷出的家庭，雪上加霜，一下子陷入绝境。

母亲四处借钱，还在单位里连轴转加班赚取微薄的薪水，拼了命地筹钱。

曾经王志明的生意伙伴来医院看我，看见憔悴不堪的母亲、生意伙伴的妻子，实在是于心不忍，才将真相说给母亲听。

王志明并没有如他所说，生意失败，他从母亲那里偷走的八万元，全部塞给了那个小三，作为聘礼。变卖不动产的款项，早已变成他们婚姻的新房。他们还购置了好几处铺面，靠着不菲的租金，潇洒地过着日子。

“他们两口子每天都在我家附近的麻将铺打麻将，一下午输赢就上千元。”

彼时，母亲正在为拖欠医院的一千元钱一筹莫展，这些消息把母亲深深地刺痛了。

我出院后，做了一个决定，我让母亲帮我收拾了换洗的衣物。我要去王志明家住。

王志明生意伙伴的妻子自告奋勇地把我送到王志明新房的门口。开门的仍然是曾经那个在黑屋子里的中年妇女，她把头发烫成了波浪卷，还纹了黑色的眼线，和当初那个佝偻着背的女性判若两人。

王志明看到我杵在门口，大惊失色，甚至忘记邀请我进屋。我自顾自地迈进了王志明的家。

我刚跨进大门，就听到一个男孩问王志明说：“爸爸，她是哪个？”

我被这突如其来的孩子吓了一跳，没有人向我预告他的存在，这个意料之外的小朋友，和我一样，叫王志明为“爸爸”。

世界上有另外一个人，叫我的爸爸为爸爸。

进入王志明的家，我对他说：“我是判给你的，你得对我负责，不然我就去告你。”我看似冷静地说完这番话，实际上，我早就对着墙壁演练过很多次。

王志明的新房装修得很豪华，屋里有楼梯，是一个跃层式楼房。客厅有一扇大大的落地窗，头顶上有一盏把屋里照得金碧辉煌的水晶灯，墙上挂着很多幅镶着金边的婚纱照。

我对着婚纱照“呸”的一声吐了一口唾沫。

“啪”的一声，王志明抬手就在我的脸上，留下一记耳光。

这是王志明第一次打我，在我出院的第二天。

自此，我再也没有称呼过王志明为“爸爸”，我把这个称呼，彻底地让给那个小男孩。

七

那个小男孩频繁地往我身上爬，想凑过来和我一起玩，照顾他的保姆见我无动于衷，多次把他抱走。我的这个行为，再次惹恼那个女人，她发疯似地扯走了保姆为我铺好的被褥。

那天晚上，女人和王志明吵架吵到后半夜。我窝在沙发上，用王志明家的座机拨打电视里的点播热线，开始看《猫和老鼠》，配合着他们不间断的吵架声，不知不觉就熬到了天亮。

我在沙发上睡着了，迷迷糊糊地被王志明晃醒，他把食指抵在嘴唇上，对我比了一个“嘘”，蹑手蹑脚地把我领出他的家门。

王志明带我到一家早餐铺子，他严肃地问我：“是不是你妈指使你来的？你妈太歹毒了，见不得老子过得好，非要来搅黄。”

我气得发抖，刚张口想和王志明争辩，鼻子一阵酸，眼泪不争气地滚了下来。王志明见到我哭，态度稍微缓和一些，他说：“姗姗，你就是为了那500元生活费来的吗？”

我哭得上气不接下气，还是重重地点了点头。

王志明从口袋里摸出两张一百元的钞票，递给我：“你要理解老汉儿，我做生意惨败，现在四个口袋一样空，先给你200嘛，其他勒我努力想办法嘛，你莫要逼我。”王志明拿出诓骗母亲的那套说辞，又照搬原话讲给我听。

他见我无动于衷，不再安慰我，点了一碗“老规矩”的汤，转头看向我，让老板再上一份。

他说这家老火煨汤很好喝，让我喝完以后，赶紧收拾衣服回家。

当老板把汤端上来时，我停止了抽泣，汤是用白色的陶瓷盅盛满，在揭开盖子前，我忽然有一丝期望——那是我对竹荪鸡汤最后的期待。

揭开盅盖，一团看不出是什么的东西躺在里面。

我问王志明：“这是啥子汤？”

“牛鞭汤。”王志明轻描淡写地回答。

“啥子是牛鞭？”

王志明忽然大笑起来：“你喝就是了，大补。”接着，他又补了一句：“喝完赶紧走哈，等会你阿姨醒了又要闹。”

后来，我在网吧查到什么是牛鞭的时候，胸口闷了好久，一个劲地想吐。

自此，每个月去取这两百元的生活费，我需要做很久的心理建设。王志明每次都会严厉地指责我：“来找我就没好事，张口就知道要钱。”

这两百元的生活费，我只拿了两年，王志明又反悔了，他再次以无赖的方式，拒绝支付我的生活费。

直到我考上大学，王志明才出现在我的生活中，也许他过得并不好。也许他想早早为他的老年做准备。让我明白，我注定甩脱不了他。

他每次都叫嚣着像是对我的一种警告：“你现在成年了，你对我有赡养义务。你不养你老子，老子就去告你。”

长大之后，我已经没有以前那么害怕了。甚至有一次我告诉他：你去告我，让全世界知道，你是一个多烂的人。

我不理他，他就隔三差五地给我发短信，我换了好几次号码也躲不过去。那些短信内容出奇的一致——哭诉一番他的辛苦和我们的父女之情，就找我要钱。

在乌镇的甜品店，我给丈夫讲完我的故事，忽然想起一个画面：

在我第一次登门要生活费的那个早晨，我问王志明：“你的儿子，几岁了？”

王志明一边吹着滚烫的牛鞭汤，一边笑盈盈地回答：“五岁了。”

我也笑了，笑得很苦涩，我说：“好巧，我就是五岁的时候，没有爸爸了。”