|
幻想总比现实好 “坚持一下，到大学你就解放了。”许多人对我说，有老师，有亲戚，也有的士司机。既然这么多人都这样认为，那就是真的吧，我想。 高三的时候，大学就像一场美梦，象征着无拘无束，象征着自由恋爱，象征着一切在现实生活中求之不得的美好事物。学姐告诉我们，到了大学就不用再背书包上课，一个帆布袋就可以装起一天所有的课本。我不知道，大学究竟是怎样一个自由圣地。
对高三的学生来说，自由太奢侈，去某宝上发泄压力更实在：我因此花了许久时间去买自己喜欢的帆布袋。这也是我一年有余的复习时间的缩影：一边用刷题尽可能地填满时间，一边大手大脚地浪掷光阴。我高三看的番剧、电视剧毫无疑问是高中三年里最多的。 直到英语的交卷铃响起，漫长无谓的“挣扎”终于结束，我才发现，既没有解放的狂喜，也没有告别的伤感，自己的心情像是再也翻不起一点波澜的死水，翘首以盼的自由竟以这种方式来到我的身边。 接下来的三个月是“自由醉氧”的三个月。我在购物的狂欢中度过了整个六月：笔记本电脑、新手机、新衣服，不一而足，让月账单“平地起孤峰”从来就没如此容易。但买买买的兴奋很快散去，吵架成了生活的常态，无论是和家人还是和朋友。“上学盼放假，放假盼上学”的铁律颠扑不破，自由使我们无聊。朋友曾这样谈论那个暑假，“我玩了3个月的手机，见到手机就烦”。 在这点上，高考后的暑假和其他假期的唯一区别就是它特别长。 自由醉氧 暑假的“自由醉氧”只是大学生活的先声。 且不说没有晨读、晚自习，大学的自由是满溢的，你可以直接感受它。 如果你不知道自由是什么，那就去看看桂庙的旧书店，打五折的二手课本几乎不落一字。如果你不知道自由是什么，那就去看看南图负一层，也许凌晨还会有社团激烈的争论。如果你还不知道自由是什么，那就去看看宿舍楼下的外卖柜，晚上11点仍有小哥勤奋地送着夜宵。 但自由也是有副作用的。
最明显的后果体现在学业上。“一天一本书，一周一学期。”这就是大学的复习周：你得拾起一学期没动的课本，为一学期的游戏人生付出代价。大学还有五花八门的社会考试，诸如四六级、计算机二级、普通话考试等。但这些考试不比高中，不会有班主任耳提面命催你报名，也不会有科任老师苦口婆心给你复习——你得自己把这些事情做好。四级考试之前，就有同学抱怨没有在规定期限内缴交报名费，导致无法参加考试。由于一年没学英语，六级考试的战况则更为惨烈：整场听力考试下来懵懵懂懂，答题卡还没填就被收走的，大有人在。高考前夕学校曾发布一则通告，严禁在校生做替考枪手，下面有句评论是： “大学生还能做高考试卷，估计连大专都考不上，倒是希望有学弟学妹高考结束之后能帮我考一下四六级。” “层楼终究误少年，自由早晚乱余生。” 梦醒后的空心病 暴露在满溢的自由之中，受影响的不仅有我们的学业。 从前的十年寒窗是为了考上一所好大学，可考上好大学是为了什么？ 从前你对爸妈把持自己生活心有不满，可现在真的轮到你自由安排自己的生活了，你能安排得好吗？
迷茫是笼罩大学生活的阴影。 迷茫的内容多种多样。选择专业时，对各个专业一无所知，只能按经、管、法的顺序套路填报，真的学了专业课的时候，对自己今后的职业都产生怀疑；到了人际交往的时候，你突然发现高中的“爱恨交织”变成大学的“各干各的”，你竟然怀念起曾经恨之入骨的高考，因为那时的同学情谊最为紧密...... 除了对具体事务的迷茫，还有对抽象意义的迷茫，这种迷茫更可能致命。 2016年，徐凯文医生以“北大四成新生认为活着没有意义”的言论引起轩然大波。 在他名为《时代空心病与焦虑经济》的主题演讲之中，他引用了一位同学的自述： “学习好工作好是基本的要求，如果学习好，工作不够好，我就活不下去。但也不是说因为学习好，工作好了我就开心了，我不知道为什么要活着，我总是对自己不满足，总是想各方面做得更好，但是这样的人生似乎没有头。”
我们生在焦虑的时代，一切都疾驰向前、无法停歇。人生成为量化的打分表，影响打分的主要标准少时是成绩，长大后是财富。单一的评价标准看似让我们可以“心无旁骛”地去实现一个目标，实际上却将我们置于“千军万马过独木桥”的困境。求生的焦虑先是通过父母源源不断地传递给我们，再渐渐内化为我们自身的一部分——不管怎样，先活下来，至少不要在一次次的比较中被蔑视、被忽略。 因此，做“别人家的孩子”成为了我们大多数人在中学时代的目标。即使私下里感到生活无趣，但看看周围人也是这样，谁也承担不起不这么做的风险，我们还是咬咬牙坚持了下去。 可到了大学，绩点不再是唯一标准，各人有各人的活法。“象牙塔”之下，相对自由的生活孕育了多元价值、淡化了外在比较，相应地也削弱了我们曾经牢不可破、清晰可感的“参考系”，而这为“空心病”的传播提供了温床。 “我意愿听到你支配性的思想，而不是要听到你摆脱了枷锁。”尼采在《查拉图斯特拉如是说》中如此警戒世人，对于预防大学的“空心病”，这句话同样适用。 清醒，也可与自由共舞 自由，并不意味着无拘无束的玩耍。 现实，也不存在乌托邦寄托你所有求之不得的梦。 你长大了，你可以自由地安排自己的生活了，相应地，你也要独立承担选择的后果了。人们往往能脱口而出“人生而自由”，却选择性地遗忘后半句，“却无往不在枷锁之中。”
“自由，也可能是孤独的” 摄于深夜的南体 也许你会在这种原子化的自由中怅然若失，可这就是现实：不是天堂，不是地狱，但光怪陆离。在深大，2、3点钟夜不归宿的向来不乏其人，但他们可能做着完全不一样的事：有人在桂庙狂欢畅饮，也有人在24h自习室彻夜苦读。高中对成绩、对集体的一致追求已彻底淡化，“万类霜天竞自由”才是大学生活最真实的写照。在这里没有人会给你强加想法，但许多人因此没有想法。 你会有自己的主心骨来战胜这份怅然吗？ 也许这是场无解的战争，即便到了毕业你也很可能无法取得战争的胜利，但无解不意味着可以跳过。生活不是考试，没有考前就已经备好的答案，每个人都要用漫长的实践交出自己的答卷。但不必担心，在这场战争中你的背后还站着许多学长学姐，这份怅然我们也曾经历或正在经历。 你不是一个人。 那么，就用《The Rose》的一句歌词结束全文吧： It's the dream afraid of waking, that never takes the chance. |
|
|
