周末空闲之余，读了胡竹峰的随笔《大是懵懂》，泛泛而读间只见字字珠玑，不忍草草阅之。 细品作者情怀，无疑是对清初画家八大山人的人品、书画艺术境界的推崇备至。整篇文章读来酣畅淋漓，引人入胜，颇多感触。 阅读间，不禁对八大山人看似傲慢不羁却特立独行的个性，有高山仰止般的崇敬与感怀。 于是，触动了想详细了解八大山人的心思，迫不及待中借着清亮的夜色，对着逝去岁月里八大的书画以及颇有风骨的人生，作简单的浅析。 一、八大山人的时代背景 【1】八大山人的生平
“暑热难熬，读八大解暑；秋凉肃穆，读八大壮怀”。胡竹峰在文章开篇这样引题，妙不可言。 不禁让人联想，山野清风，焚香听鸣，八大何许人也？如何有如此魅力，如此深入夏秋，且如此切入情怀？ 八大山人原名朱耷，明末清初画家，清初画坛“四僧”之一，中国画一代宗师。 朱耷本名朱统，汉族，江西南昌人，是明太祖朱元璋第十七子朱权九世孙，为人襟怀浩落，慷慨高义。明亡后，八大山人遭国毁家亡之难，心情悲愤，佯狂装哑，苦笑杯酒，游弋笔墨，以消磨劫后生涯。内心悲苦，皆发为书画。23岁削发为僧，取法名传綮。后改信道教，住南昌青云谱道院。 八大山人是朱耷的字号之一，其余还有雪个，个山 、驴屋、道朗等。 八大山人一生擅书画，花鸟以水墨写意为宗，形象夸张奇特，笔墨凝炼沉毅，风格雄奇隽永；山水师法董其昌，笔致简洁，有静穆之趣，得疏旷之韵。八大擅书法，能诗文。存世作品有《水木清华图》《荷花水鸟图》等。 胡竹峰说，八大山人名好、形好，尤其是哭之笑之的落款，大美。 观八大山人字画落款，确实藏有深意，加以解说，就能领悟其中涵义。 八大山人四字署名落款时，常把“八大”和“山人”竖着连写。前二字似“哭”字，又似“笑”字，后二字像“之”字： 哭笑不得二字相连，于不经意间寓意八大山人苦笑皆非的悲苦人生，但他本人却是不出世的天纵之才。 胡竹峰称其名如木器色，如生有厚厚的包浆。经参详后，才知其名真有岁月久远的幽光沉寂。 二、八大山人无界无限的方寸世界 【1】八大山人的画中视界
“汉朝人喜画壁，土砖石墙都是盛大张扬的神话、历史和山川风物；唐朝人物画风流，才有曹衣带水、吴带当风；宋朝人讲究认真的格物论理；元明人追求闲适，高山流水听松卧云； 惟八大山人丢开这些，以一己面目沉迷于尺幅大小的花鸟虫鱼。”——胡竹峰 八大山人的自题画诗说：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹”。 八大的自道，最言简意赅地说出了他的绘画艺术特色和所寄寓的思想情感，沿着他所提示的这条线索，我们才能真正地理解和欣赏八大山人杰出的艺术作品。 在欣赏八大山人的作品时，能强烈地感觉到他桀骜不羁的个性，古人的画法，不过是他随手拈来为自己服务的。 他画中的山、石、树、草，鸟、鱼以及茅亭、房舍等，行笔草草，看似漫不经心，随手拾掇，却干湿浓淡、疏密虚实、远近高低，笔笔无出法度之外，意境全在法度之中。 这种无法而法的境界，是情感与技巧的高度结合，使八大的艺术创作进入到一个自由的世界中。 齐白石老人曾有诗曰：“青藤（徐渭）雪个（八大山人）远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才。我原九泉为走狗，三家门下转轮来。”白石老人倾倒如此。 最重要的是，八大山人的艺术有强烈的孤独感，胡竹峰恰如其分地评价了八大山人的书画： “八大的书画，构图简单近于空白，以小见大，笔下的一朵花、一枝荷、一羽鸟，都是‘个’，一点，似少少许，胜多多许，有为艺的自尊和自信。布局往往方寸，一方一寸，却是宇宙万千” 。 【2】八大山人的方寸世界
01. 八大绘画中“孤”的意蕴及独立不倾的生命尊严 水墨写意，是宋元以来兴起的一种画法，发展到明清时代，出现了许多文人水墨画写意大师，八大山人长于水墨写意，成为明清划时代的人物。 在水墨写意画中，有专擅山水和专擅花鸟之别，八大则两者兼而善之。 他的山水画，近师董其昌，远法董源、米芾、黄公望、倪瓒诸家。其运笔的圆润则有着董和黄公望的遗踪，墨法参照了米氏云山，而某些树石的组合形式，显然取自倪瓒。 在中国绘画史上，倪云林、石涛、八大山人三位大家的共同特点，都是以精纯的技法为基础，以哲学的智慧来作画，以视觉语言表现对人生、历史乃至宇宙的思考。 但三人风格又各有不同，倪云林的妙在冷，石涛的妙在狂，八大的艺术则妙在孤。 八大山人的艺术有强烈的孤独感， 他的绘画中有一种孤危的意识、孤独的精神、孤往的情怀。 在八大山人的画作中，天地孤绝，一鸟一荷一鱼，那力透纸背的笔触透着亘古无尽的苍凉，却又有着孤独的一种荣光。 八大将“孤”由个人的生命体验，上升到对人的存在及命运的思考。 从八大的画中，你能感受到八大洒脱不羁的透脱情怀、独立不倾的生命尊严，乃至独与宇宙相往来的超越境界。 八大艺术中体现的孤独精神和遗世独立的生命尊严，是中国传统艺术最为闪光的部分之一。 当然，八大艺术的孤独感与禅宗有关。八大自成年之后便遁迹佛门，皈依佛门达三十多年。晚年他离开佛门，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其艺术思想主流。 作为一位曹洞宗的信仰者，八大艺术的孤独精神打下了深深的禅家烙印。禅给了八大山人独特的智慧，以致于他毕生用艺术的语言来表现它。 看到八大的画作，仿佛感受到他要告诉你：这是一个多么孤独的世界，空空如也，孤独无依；色正空茫，幽绝冷逸。 02. 八大无界无限的方寸世界 ● 白眼向天 八大眼中的人存在于世界中，如一条被网住的鱼，有重重束缚，没有独立。 而八大崇信的禅宗则将出家人称为“无依道人”，强调不沾一丝，透脱自在，如“透网之鳞”。 于是，八大用心中的禅，为鱼指出了一条从网中脱出的路。 在八大的视界中，人们会看到八大画作中的“鱼”的形象，它们多在白纸的虚空中游动，鱼水两忘。 最出神的是“鱼”的眼睛，眼睛中透出坚定，没有一丝恍惚，“白眼向天”，冷视着这个世界，伸展着自己的性灵。 “其画鱼有佛性”，心灵无所依傍的独立，不是对群体的逃离，而是心灵的释放。 ● 遗世独立的鸟 八大《题孤鸟》的诗写道：
八大山人的鸟，茕茕独立，或仰天、或欲飞、或白眼回视，孤芳中从容，恣意而孤独，充满生命的怡然。 “其画鸟有人性”，八大关注的不是一只小鸟的命运，而是人的命运。 曹丕诗云：“人生居天壤间，忽若飞鸟栖枯枝。”从无限的时空来说，人就是一只孤独的鸟儿，一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。 八大通过他的鸟，展现对人的孤独命运的思考。 故而，八大不画鸟觅食的专注，却画独鸟的怡然。在风平浪静的角落，在墨荷隐约的画面，“鸟”没有声张，没有喧嚣，没有为欲望的寻觅，只有寂寞及由之而来的安宁。 禅家有这样的一句对话： 一位僧人问赵州大师：“孤月当空，光从何生？” 赵州反问道：“月从何生？” 月从何处起，这是人的意识，是空间带来的感觉。但为知识束缚的月，失落了月本身。 禅的境界是“冷月孤圆”，是“独鸟盘空”。 禅是要斩断一切知识、人性、习惯的联系，让人明白，在依傍中存在，但习惯依傍的存在又是一种非存在，禅独立的理想就是为了解除这一困境，而八大用“独鸟”阐释。 虽然八大的画面是孤独的鸟，枯朽的木，但八大却听到“间关莺语花底发”，体会到“盎然春意寂里来”、疏疏小雨荡漾着的清新，淡淡微云飘逸的温情。寂寞的画面，枯朽的外表，孤独的形象，没有一丝哀痛和可怜，却充满生命的安适自在。 ● 一峰突起之石 “独坐孤峰顶，常伴白云闲”，是禅门的至高境界。 八大山人善画石，他的石多呈一峰突起之象。 他体现的是，禅门所谓的“孤峰迥秀，不挂烟萝；片月行空，白云自在”的境界。 孤峰是禅宗的一个重要意象。 这里也有一句对话： 有人问沩山：您的学生宣鉴禅师哪里去了？沩山说：他“向孤峰顶上盘结草庵，呵佛骂祖去”。 禅门用“上孤峰顶”来形容彻悟，强调无所依傍、无所沾系。 八大作品中一峰突起的处理，为其崇尚孤独的艺术哲学作了最佳的诠释。 八大对人类“傍他家舍”的处境深恶痛绝。他一生对独立的强调，其实就是要“到孤峰顶上”，坦然抖落一切束缚，从他人“家舍”的乞讨生活中走出。 他深感，世上很多人一生忙碌地“随境而转”，“波波地”从他而学，“急急地”在他人屋檐下求得一片安身之所，实在荒谬得很。 为了突出孤而危的特点，八大很喜欢通过物象之间对比所形成的张力来表现。 如江苏泰州市博物馆所藏的《秋花危石图轴》，画的中部巨石当面，摇摇欲坠，山人以枯笔狂扫，将石头力压千钧的态势突出出来。而在巨石之下，以淡墨钩出一朵小花，一片微叶。 巨石的张狂粗糙，小花的轻柔芊绵，构成了极大的反差。花儿不因有千钧重压而颤抖、萎缩、猥琐，而是从容地、自在地、无言地开着，绽放着自己的生命。 危是外在的，宁定却是深层的，生命有生命的尊严，一朵小花也有存在的因缘，也是一个充满圆融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊严是不可沉沦的。 ● 水墨之荷 八大毕生喜画荷，今传世荷花作品不下百幅，墨写荷叶，线勾花瓣，曲而立的身姿，张扬着一种渐浓渐淡的傲然，荷的画贵在风骨，高古脱俗般昂然。 见过八大山人的荷，总觉得自然的荷不如他的水墨之荷，随意中却见生命的尊严。 八大的荷有很多种类，其中有菡萏欲放、小荷初举、枯荷池塘等姿态，荷花在他的笔下不仅是清丽出尘，而且多显示出执拗之势。 一枝菡萏，卓立于荷塘之上，如一把利斧，正是禅门所谓“荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥”的那种。那曲而立的身姿，张扬着一种傲慢的气质。这幅画贵在风骨，自尊的气质昂然于其中。 生命的尊严凛然不可犯，这是八大孤独的艺术形象所要表达的重要思想。 八大的画作频繁出现孤鸟、孤鸡、孤树、孤独的菡萏、孤独的小花、孤独的小舟，这些孤独的意象，看似无所依傍的存在，却是一种生命中的傲世独立，是在独立中寻得生命的真实。 深谙禅宗哲学的八大用绘画表达了他这方面的思考。 八大晚年在品味孤独中，透露出他对人生命价值的认识，即：只有孤独的，才是真实的。表达的是对禅门“孤独乃真实相”观点的依归。 在八大看来，归于“自性”、归于自由，才是真实的展示，才是生命意义的实现。孤独是一条通往自由的路。
【3】朴实雄浑的书法
八大山人的书法：“字以秃笔为之，中锋行笔，以篆书的圆润等线体施于行草，极少提按顿挫，删繁就简，朴实雄浑”。 古稀之年的青云谱，心声孤寂，梧桐早凋。 八大不求字、体的完整，却表现出不拘一格的兀傲之气。 八大书法的孤独中透着倔强，一种天子来了不低头的气度。在这一点上，他又有些类乎石涛。 石涛善用墨，八大善用笔，八大的笔也常常裹着狂放，秃笔疾行，笔肚狂扫，笔根重按，快速奔放地洒落着他的激情，他的笔致中裹孕着力感，也暗藏着机锋。真正是心中无怯，笔下无疑。
三、八大山人的“独大”思想
八大晚年作品中有一种“独大”的思想。 禅宗说：天上天下，唯我独尊。 八大山人则强调：四方四隅，唯我独大。看似尼采式的超人哲学，实则，他的“独大”是一种维持生命尊严的思想。 这种思想与八大山人另几个号“雪个”“驴屋”“个山”有关。 【1】八大“雪个”“驴屋”“个人”之号，颇具深意 八大的一生是孤独的一生，八大的孤独是超越中的孤独，是将一个渺小的个体、短暂的生命放到无限的世界中，来追寻生命的价值意义。
我们可先由八大的“雪个”之号谈起。 ● “雪个” 八大于顺治五年剃度为僧，后从法于曹洞高僧弘敏，法名传綮，字刃庵，号“雪个”。 “雪，是无限的天地；个，是一竹，一点，一个微小的存在，一粒如尘埃的生命。但这枝竹，是皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点绿，茫茫世界中的一个点。 一点，一尘，一竹，是渺小的，渺小得让人难以发现，但当它融入皑皑白雪、茫茫天地、莽莽宇宙之中，便拥有了大，拥有了世界。” 正如明朝张岱《湖心亭看雪》所描绘的： 雪连下三日，世界一白。张岱与友人去西湖湖心亭看雪，在湖心亭中，但见得“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。 亭中的我惟是一点，这一点融入皑皑世界中，便是世界中的一个我，宇宙船中的一个我。 八大“雪个”名号中，包含着生命超越的思考： 相对于宇宙，人是微小的存在；当“小”融于“大”的世界，便可提升性灵；“个”虽小，却是天地中的一个“个”，是一个充满圆足的生命。 一花一世界，一草一天国，此即是八大反复强调的：一即一切，一切即一。 在禅门，雪关和尚的《雪关歌》颇负盛名，八大“雪个”之号的含义与《雪关歌》之意颇有相合之处。八大以“雪个”为号，也有“雪关门下一只竹”的意思。由“雪个”之号中所透露出的一即一切的思想，在八大思想中根深蒂固。 八大有《题荷花》诗道：“竹外茆斋橡下亭，半池莲叶半池菱。匡床曲几坐终日，万叠青山一老僧。” 他是一位老僧，但却是万叠青山中的一老僧，茫茫天地中的一老僧，是宇宙船上的一个人。他在匡床曲几中终日闲坐，心灵汇入暝色的世界，汇入无限中。
● “驴屋” 八大晚年，以“驴”为号，有“驴屋人屋”、“人屋”的印章，并有“驴屋人屋”、“驴屋驴”、“人屋”等款识。 粗粗看来这号实在差强人意，但知道下面评说，才知道这其实并不是八大自我贬低，或是表达愤怒之情，它所寓含的是平等思想。 黄檗希运《宛陵录》说： “万类之中，个个是佛。譬如一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。若不分时，只是一块。此一即一切，一切即一。种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋人人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆是汝取舍处。” 八大以“驴屋”为款时，正是他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，那时他过着连驴都不如的生活，人的尊严几乎到了被剥尽的程度。流浪于南昌街头，他是一个无“屋”者。 “驴屋”打上他耻辱生活的印记，同时也表现了关于人存在价值的思考。 在常人看来，驴屋、人屋、佛屋是有分别，有阶级的，谁人不厌驴屋，谁人不慕光明之佛屋？ 而在禅家看来，大道就在平常中，没有驴屋、人屋、佛屋之分别，一念心清净，处处莲花开，处处都是光明的佛地。 “屋”即取舍处、安顿处，八大的取舍和安顿之处，就在不分别、不取舍处，在随意而往、不忮不求、无喜无怨的心境中。 在他这里，没有驴屋、人屋、佛屋的分别，更不是先由驴屋，再到人屋，最终到佛屋，那都是分别见。一个透脱自在的人，不是躲在别人屋檐下苟且栖身，而是纵意所如，无往而非家园。他的“屋”，就是无“屋”。
● “个山” 在《个山小像》上，八大山人录刘恸城给他的赞语云： “个，个，无多，独大，美事抛，名理唾。白刃颜庵，红尘粉。清胜辋川王，韵过鉴湖贺。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬离寒矣夏离炎，大莫载兮小莫破。” 八大非常重视老友对自己的评价，这句话的意思是： 个山，个山，真是法门伟器，虽然是一点(无多)，却是大全(独大)。他通入空门，是个超越者。善画工诗，画不减王维，诗不让贺知章。 “人在北斗藏身，手挽南箕作簸”，超越现象界，与天同行。这就是刘恸城所谓“大莫载兮小莫破”，由此“上下浑然与天地同流”。 八大名号中所包含的哲学智慧，并非硬性附加上去的。对此，八大有清晰的认知。 八大密友蔡受跋《个山小像》道： 咦!个有个，而立于一二三四五之间也；个无个，而超于五四三二一之外也。个山，个山，形上形下，圜中一点。减余居士蔡受以供，个师已而为世人说法如是。 蔡受将八大的“个”放到宇宙中来审视。 所谓“个有个，而立于一二三四五之间也”，此句说的是“有”。从“有”的角度看，人就是一“个”，一个有限的生命实在，一个在一二三四五――具体的世界中展现的存在，由“一”到“五”，即由无到有，而归于杂多，此为表现具体存在之语。 所以，蔡受这里说“个”“立于”一二三四五之间，意思是立于茫茫的世界之间。 “个无个，而超于五四三二―之外也”，说的是“无”。从“无”的角度看，人的心灵可以超越这有限实在，而同于无限的世界。即由万物的“有”归于“冤”，由“五”归于“一”。由杂多归于无的世界，所谓“超于五四三二一之外”。 八大有雪个、个山等字号， 八大的“个”有其特别的用意。 山人的朋友临川县令胡亦堂《予家在滕阁，个山除夕诗中旬也，为拈韵如教》诗云： “汝是山中个，回思洞里幽”。他说八大是“山中个”――是山中的竹子。 由此可见，常人茕茕孑立、形影相吊的孤独感，时常伴着一种无望，往往显出生命的柔弱和无力感。 但八大山人的孤独却不同于此。他的孤独表现的是一种张力形式，传达的不是柔弱感，而是不可战胜的意志力。
【2】 八大山人的“无心”之诗，透显生命的实相
山人有诗道：“无心随去鸟，相送野塘秋。更约芦华白，斜阳共钓舟。”《无题》 “侧闻双翠鸟，归飞翼已长，日日云无心，那得莲花上。”《题莲花翠鸟》 这几首小诗反复出现在山人的作品中，第一首说在无念心境中，群山已无远近，远近是人的空间感，在无念的境界中，人心退去，天心涌起，山林禽鸟都是我的心。 第二、三首描绘的也是与“人世心”决绝的境界，在这里斜阳依依，轻风习习，心随飞鸟去，意共山林长，白云卷舒自如，莲花自开自合，一切自由自在。 最喜八大《题梅花》的意境： “泉壑无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。” 云来鸟不知，水来草不知，风来石不知，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花自落。 在八大看来，世事无常，世相如影，所以我心无住。一切物质的留恋、理性的粘滞、情感的嗔喜，都是“住”，人会在“住”中失去自由。 无住，就是无所沾滞，一念不生，只有在无心的境界中才能真正无住。 曹洞始祖洞山良价有法偈云：“青山白云父，白云青山儿。白云终日倚，青山总不知。” 八大的诗中传达的是和他的师祖一样的思想。 山人有《题画山水》诗道： “去往天下河山，仅供当时浏览。世界八万四千，究竟瞻顾碍眼。”这喧嚣的世界，如葛藤一样互相纠缠，知识、习惯等纠缠着人们，人们在有“待”的境地中存在，也在“待”中丧失了真性。 八大说：这样的东西太“碍眼”了。他独钟孤独，就是要斩断葛藤，撕开牵连，寻得生命的真实相。
◆ 结语 前人说，中国艺术的最高境界如寒塘雁迹，太虚片云。 八大的艺术境界，似乎总在虚无缥缈中，如云起云收，如飞絮飘旋，如烂漫的落花随水而流，缥缈无定，去留无痕。没有一个定在，没有一个完整的陈述。正所谓风来疏竹，风过而竹不留声；雁过寒潭，雁去而潭不留影。不染一点尘埃，不沾一片烟萝。 八大山人说， 他来作画，只是“涉”及一件事，平平常常，无冲突，不争夺，心无所求，故无所失。 唐代的赵州大师“吃茶去”的精神就是八大要表现的，他的艺术如赵州的茶碗，荡漾着清澈与平和。所谓“涉事”，就是无所‘涉’，无所‘事’，虽‘涉’而未‘涉’，虽“事”而无“事”，有的是一颗平常心。 八大山人的世界，是一个无界也无限的方寸世界，是一个圆融的生命在世界不会沉沦的存在。 八大离我们而去已数百年，然而山人画中那古而不古，死而不死的灵魂却穿越时空，照耀后世，历久弥新。 |
|
|
