|
他们面临的选择背后，是传统的儒家伦理，与萌芽的资本主义之间的冲突。 弘光二年（公元1645年）五月十五日，南京城大雨滂沱。 这天清晨，钱谦益等人带领南京城内的文武官员跪在城门边，向清军投降。受降仪式很快结束，但随着南明弘光政权的灭亡，钱谦益的名字也被永远钉在了耻辱柱上。 不久之后钱谦益退休，从北京回到家乡。有一天，他对家乡的生员谈起自己的衣服样式，说：“老夫之领，学前朝，取其宽；袖依时样，取其便。” 当时便有人嘲讽说：“可谓'两朝领袖’矣。” 明清异代之际，随着八旗铁骑入关，士大夫面临着艰难的抉择，但无论如何，钱谦益这般“厚颜无耻”地投降，注定会背上千古骂名。 01 公元1644年，李自成攻入北京，崇祯皇帝在煤山自杀殉国，明朝灭亡。 不久，清军入关。入关后的满清，以摧枯拉朽之势，席卷全国，不数年便在神州大地建立起有效的统治。 由明入清，看着只是换了皇帝，但性质却完全不同：明朝皇帝姓朱，是汉人；清朝皇帝姓爱新觉罗，是满人。深谙“夷夏之防”的士大夫，怎能接受异族统治呢？ 多数士大夫都是这么想的，但也有例外。 洪承畴、吴三桂、郑芝龙等人，都是情愿接受异族统治的“识时务者”。他们虽然投降了满清，但在当时却没有受到最猛烈的批评。放眼天下，在清朝初年受到最猛烈批评的人，还是钱谦益。 影视作品中的吴三桂 原因很简单，身为东林党领袖的钱谦益，一举一动都是天下文人的表率。他在南京城外跪下的那一刻，原本以他马首是瞻的读书人，便开始和他划清界限了。 如果说清朝初年，统治者因为现实的需要还护着钱谦益的话，那到了乾隆时代，就连身为满人的乾隆皇帝也看不下去了，严厉斥责钱谦益的“贰臣”行为，并下令销毁钱谦益的著作，以惩戒那些不忠不义的士大夫。 可以说，在明清之际投降清朝的这群士大夫，虽然暂时保住了官位（甚至还升官了），但悠悠众口却始终像刀山一样，让他们心中不安。 钱谦益画像 对于钱谦益，陈寅恪先生曾评论说： 牧斋在明朝不得跻相位，降清复不得为“阁老”，虽称“两朝领袖”，终取笑于人，可哀也。 02 钱谦益之流，没有什么骨气，最后连乾隆皇帝都看不下去了。 同样是乾隆皇帝，却对另外一位崇敬有加。这位老先生，和钱谦益的选择完全相反，不仅没有投降满清，还带头跟清政府作对。 康熙三年（公元1664年），坚持抗清二十余年的张苍水被捕，不久被杀害于杭州。100多年后，乾隆皇帝想起这位反清义士，特地下令褒扬张苍水，追谥“忠烈”，入祀忠义祠。 张苍水是带头反抗满清的人，生前一直是满清统治者的眼中钉。但最后，却被满清统治者视为忠义之士。 张苍水墓 同样誓死不降的，还有夏允彝、夏完淳父子。 清军南下之后，夏允彝与陈子龙等人在江南起兵抗清，兵败之后投水殉国。夏允彝的殉国，极富仪式感，当他纵身跳入河中之时，发现河水只到腰部。于是，夏允彝将头埋入水中，硬生生憋气而死。如此自戕，怎一个“壮烈”了得！ 夏允彝死后，其子夏完淳继续坚持抗清。不久，十六岁的夏完淳兵败被俘，当时清廷很重视这位少年英豪，派了洪承畴去劝降。面对高官厚禄，夏完淳惟愿一死以殉，临刑前还讥讽了洪承畴的“贰臣”行径。 投降满清的洪承畴，受到顺治皇帝的青睐，死后被授以“文襄”的美谥。但是到乾隆四十一年（公元1776年），乾隆皇帝却下诏，让史官专门编撰《贰臣传》，其中名列第一的就是洪承畴。 洪承畴剧照 另一方面，乾隆晚年对于殉国的、甚至是带头反清的明朝士大夫，都异常宽容，不仅为夏允彝、夏完淳等人修缮坟墓，还下令刊刻他们的著作，以褒扬这些忠义之士。 其实，乾隆帝的做法无非是想告诉文人士大夫：做臣子的，忠诚永远是第一。清朝初年迫于形势，对投降之人采取优待，可一旦满清在中原大地站稳了脚跟，就和历朝历代一样，开始强调忠诚的重要性了。 03 说到忠诚，经历了明清之际的士大夫，绝大多数都有他们自己表现忠诚的方式。 夏允彝、夏完淳、张苍水这些人，本身有很强的组织才能，可以举兵抗清，而更多的士大夫，可能不具备这样的才能，却依然有自己的坚守。 夏允彝、夏完淳父子像 康熙四年（公元1665年），年届古稀的张岱为自己撰写了《自为墓志铭》，总结大起大落的一生，从明朝的既得利益者、声色犬马的公子哥，到穷困潦倒、一名不文的遗老，真是恍如隔世。在他预先为自己准备的墓碑上，友人为他题写了如下几个字： 呜呼，有明著述鸿儒陶庵张长公之圹。 入清二十多年了，张岱的民族情结依然很浓，他绝不愿意自己身后被当作清朝人。友人清楚他的心思，在墓碑上专门题上“有明”两字，表明其明朝遗老的身份。 其实，这是当时由明入清的文人士大夫的普遍心态：即使不能像伯夷、叔齐那样不食周粟，也会在内心深处把自己当作明朝人，而不是清朝人。 张岱画像 如果说张岱在入清之后，最终选择“非暴力不合作”的形式，还算比较温和的话，那八大山人的选择就是一个极端。 崇祯十七年（公元1644年），明朝灭亡，清军南下。为了保全自己，而又不失气节，身为明朝宗室的朱耷选择了遁迹空门。此时，朱耷只有十九岁，随后的六十余年，他都以出家人的身份，醉心创作，以书画创作麻醉自己的故国之思。 书画创作，虽然不能挽回故去的明朝，却让朱耷留下了足以享誉世界的一个名号——八大山人。 在明清易代之际，张岱、八大山人这样以消极形式抵抗的士大夫，比比皆是。其中，最特别的要数朱舜水了。 八大山人 明亡之后，朱舜水见复国无望，便东渡扶桑，定居日本，以此来表现自己不作贰臣的气节…… |
|
|
