|
对王蒙来说，过目就是摄影在心。过目不忘，实非夸张之词。王蒙曾对我说，除了观察、感悟、想象外，“文学是一种特殊的记忆方式”。文学实际上是一种记忆。 ——张守仁 知道王蒙这个名字，是在 1957 年的早春。六十年前我在武汉防空学校当军事译员，经常到阅览室去看报。一天，我在《文汇报》三版“笔会”上发现刊有《青春万岁》的连载。看了几天之后，便放不下了，一直焦急地等待着下文。王蒙的《青春万岁》描写的是中华人民共和国初建时期一群中学生的生活。那时的年轻人，像刚刚升起的朝阳，朝气蓬勃，透明向上，人人怀着一颗纯净的心，对未来充满向往，人与人之间诚挚、友爱、互帮互助、乐于给别人友谊和温暖。 那年我正在温习功课，向往着去北京上大学。甚至想考上了北京的大学，也过上地质学院大学生们那种热火朝天的生活。到了北京有了机会，我要去找那个写《青春万岁》的王蒙，问问他为什么如此熟悉北京的中学生活。心想事成。我终于如愿以偿地考进了中国人民大学新闻系，于 1957 年 8 月底到首都上学来了。然而，我初次见到王蒙，已经是在看了《青春万岁》二十二年之后了。  在我的印象中，我第一次见到王蒙是在东城区北京市文化局一个简陋的招待所里。北池子招待所原是一个小剧团的排练场。那是1979年的夏天，王蒙只穿着背心、短裤，汗流浃背地埋头写作。他那个房间很小，大概八九平方米，一床一桌一椅，别无他物。房间对面是盥洗室，那里响着哗哗的水声，时有洗涤的肥皂气味传进室内。窗外是招待所的电视室，每晚大家都来看电视，故异常喧闹。还有不时打来的向王蒙约稿的电话。他就在如此吵闹嘈杂的环境里，旁若无人地爬格子。我佩服他的拼搏精神。他在那间小屋里写出了《布礼》《友人与烟》《悠悠寸草心》《夜的眼》《蝴蝶》等作品。后来，因稿件接触的多了起来，谈心聊天，我们彼此也渐渐熟悉起来。 1981年12月，我参与编辑王蒙的中篇小说《相见时难》。王蒙在这部中篇小说里融会了小说写作的多种手法。人称和叙述角度的转换、意识的流动起伏、时空的交叉错叠、人物视觉和听觉的通感，真切地描绘了时间跨度长达三分之一世纪、空间横跨东西两个半球的当代生活。行文生动，心理真切，句式特殊，老练自如。这部作品体现出王蒙写作技巧日臻丰富、多样。小说发表之后，影响很大，程德培、曾镇南、何西来等评论家纷纷撰文表示关注和肯定。不久，北京出版社出版了印数可观的单行本。 1985年，中国作家协会在南京举办中篇小说、短篇小说、报告文学颁奖会，王蒙以中国作家协会常务副主席的身份在授奖会上致开幕词。他说：“当代读者欢迎的仍是拥抱着时代、和生活贴得近、能够说出读者心里话的作品，例如《绿化树》《北方的河》《在这片国土上》……中华民族是富有想象力和创造力的民族。艺术需要想象力。最近有的文艺评论家提出要开拓思维空间。我想，文学创作也要开拓艺术空间。这次评奖，部队作家的作品，不论是数量和质量，都处在突出的、引人注目的地位，几个第一名，都是部队作家的作品，值得地方上的同志学习。这次评奖，中篇、报告文学比较丰盛，短篇缺少激动人心、耐人寻味、出类拔萃之作。有的作品有冗长感，短篇宜短，是否可以浓缩一下……”我听了王蒙的开幕词，觉得他对文坛有居高临下之感。  1986年6月25日，王蒙就任中华人民共和国文化部部长以后，十分忙碌。除部务会议、批阅文件，还经常率团出访。1987年10月9日晚，我去王蒙家聊天。那晚他送我三本书：《王蒙谈创作》《创作是一种燃烧》《王蒙中篇小说集》。他真算得上工作、创作两不误。不知怎么谈起的，我夸他阅读速度快，脑子好使，记忆力强。我说：“一个作家，没有好的记忆力，好的想象力，很难设想。汪曾祺曾对我说，写作就是写记忆。”这引起了他的谈兴。他说：“我曾当过一段时间老师。暑期里老师们聚在一起评卷子。我早已看完，许多老师还未看完，我只得低头闭眼耐心等待。到了文化部，有的副部长说文件太多，上班时间看不完，每天晚上要带回家中批阅。我却很快能把一大沓文件看完，且能抓住要点，写上批语，指出不当之处。时间就是生命。速读节省了时间，也就等于延长了生命。” 我想起他前几年写的关于许多青年作家优秀作品的札记、随想、杂感，要不是有极强记忆力的脑子，能这样“横扫千篇如卷席”吗？当晚回家读《王蒙谈创作》，感觉他思想活跃，随时接受来自生活的信息，不断观察、感受、发现、触发、联想、想象，故有写不完的素材，作品跳动着时代的脉搏，与时代共前进。信息就是财富。这在他身上得到了生动的体现。  1994年10月，江西李滇敏邀请王蒙夫妇去访问南昌。同行的还有我、唐达成、陈丹晨等文友。在南昌参观温室里千奇百怪的植物时，王蒙说了一句极有智慧、极富阅历的话：“人应多和植物打交道。”站在历史风云激变的庐山上，只有王蒙这样机敏的人，才能脱口说出如此深刻、如此睿智的话语来。有人问王蒙：“你出访了哪些国家？有什么感想？”王蒙历数访过的国家，北美有美国、加拿大，中美有墨西哥，欧洲有德国、法国、摩纳哥、英国、意大利、苏联、罗马尼亚、匈牙利、波兰、保加利亚，亚洲有朝鲜、泰国、日本、马来西亚、新加坡、约旦，非洲有埃及、阿尔及利亚、摩洛哥，澳洲有澳大利亚……王蒙说：“地球很大，也很小。大国有大国的博大，小国有小国的小巧。彼此迥异，宜取长补短。赤橙黄绿青蓝紫，世界各国的色彩、习俗是如此的不同，因此我们要互相尊重，彼此宽容……”王蒙一席话，使我们大开眼界。 1989年9月4日王蒙获准辞去文化部部长职务以后，他将更多的时间投入到写作、出访、研究学问中去。2000年，他的长篇小说“季节系列”（《恋爱的季节》《失败的季节》《踌躇的季节》《狂欢的季节》）全部写成、出版。2006年至2008年，他出版了自传三部曲《半生多事》《大块文章》《九命七羊》。2013年，《这边风景》出版，并荣获茅盾文学奖。在此期间，他评议“红楼”、研究老子，解释庄子。政协常委，纵论创新；港台演说，载誉而归；频繁出访，为去领奖；名校讲课，掌声无穷；文思泉涌，勇攀高峰…… 王蒙原籍河北省黄皮县龙堂村。1934年10月15日他生于北平沙滩红楼附近。他父亲王锦第当时正在北京大学哲学系读书。父亲同室好友何其芳，正迷醉于小仲马的《茶花女》。《茶花女》男主人公“阿芒”也被译作“阿蒙”，何其芳便给好友儿子取名为“王阿蒙”。王锦第去“阿”留“蒙”，乃有“王蒙”的现名，一直沿用至今。写出经典著作《画梦录》的何其芳，绝难想到，他为之取名的那个王蒙，后来竟成为当代文学史上一个旗帜性的人物，何其芬芳，何其辉煌! 作者简介  张守仁，出生于1933年，1961年毕业于中国人民大学新闻系。《十月》文学期刊创始人之一，曾任《十月》杂志副主编。从事文学编辑四十余年，被誉为北京文坛“四大名编”之一。 他既是一位编辑家，又是一位散文家、翻译家。著有散文集《废墟上的春天》《文坛风景线》《你就是爱》《寻找勿忘我》《爱是一种伤害》，译作有《道路在呼唤》（俄）、《魏列萨耶夫中短篇小说集》（俄）、《屠格涅夫散文选》（俄）等。他编发的《高山下的花环》《张铁匠的罗曼史》《公开的情书》等许多作品，在全国获奖并得到广大读者喜爱。 本文编选自《名作家记》张守仁 著 |
|
|
