怀念方增先先生

zdjphoto 2019-12-13

展开全文

编者按：方增先先生逝世后，上海乃至全国美术界纷纷通过不同形式表达哀思，上海美协将适时举办方增先先生的纪念活动暨学术研讨会，陆续转载部分纪念文章，让我们共同追念这位为中国美术事业发展作出巨大贡献的艺术大家。

怀念方增先先生

上海美协顾问李向阳

送走方先生，心情总也平静不下来，为自己好久没去看望他未能最后与他话别而自责。半个月前，听说先生身体不好，我曾约徐磊去过医院，但那时的他，已经没有意识，已经完全不是我熟悉的老爷子了。头发凌乱，脸庞浮肿，浑身插满了管子，那只从被窝里露出来的手，就像一根根被冻坏的胡萝卜，我暗暗诅咒上天，为什么要如此残忍地对待这只曾经是开宗立派书写历史的手啊，几次掏出手机想记录下这个镜头，又慑于先生的尊严，把手缩了回来。我只是呆呆地伫立着，不知道能为先生做点什么，恍惚间，眼前叠映出许多陈年往事。

《家乡板凳龙》

1993年至2005年，我曾在上海美术馆供职，有幸在先生身边，度过了我职业生涯中最为难忘的十二个春秋。先生为人为艺的点点滴滴，无不体现出豁达的胸襟和高尚的品格，亦师亦友，如父如兄，勉励着我砥砺前行。初识先生，我曾担心他是个不好伺候的怪老头，少言寡语，不合时宜。处久了，才感受到他的宽厚和包容。记得我到任不久，先生约我谈过一次话，直言近来心情不好，想跟我交换一下意见。原来在宣布我任书记兼执行馆长的美术馆全体员工大会上，局领导的话讲得太直了，说方馆长还是馆长，但是虚的，李向阳是执行馆长，是法人，实的。我向他解释，局领导的本意是照顾您的身体，可以让您腾出时间来做学问，您是馆长，我是执行，您发号施令，我冲锋陷阵。再说了，我是看着您的画长大的，与您共事是我的福分，怎么敢对您有半点不敬。我初来乍到啥也不懂，今后还仰仗您多多提携呢。打那以后，先生真的轻松了，鸡毛蒜皮不管，大政方针不放，还经常在选人用人时提醒我，这个人不好，太自私，那个人可以，大胆用。不管是在仙乐斯广场的美术馆旧址，还是搬到了跑马厅的新舍，办公室换来换去，我俩的办公桌始终挨在一起，他从来没有因为办公桌的位置或朝向提过一个不字，任由我折腾。

《睡着的孙女》

先生是个平和散淡的人，离群索居，洁身自好，经常会将权贵们拒之门外，却一肚子草根情结。大家都知道他从不应酬，对自己的作品看得很紧，却不晓得他身边的工作人员包括司机，都得到过他的恩惠。我也先后收到过先生的墨宝，一幅是田园诗的书法，另一幅是六尺斗方孺子牛。更让我感涕的是，画作是由先生装完框后亲手捧到我家的，到现在我还时常问自己，这是犒赏呢，还是鞭策？他不坐班，但关键时刻总会到场，有时会为年终总结联欢会送来供员工抽奖的字画，兴起时，也与大家碰上几杯。我说老爷子看来你的胃没事，起码不是器质性毛病，他朗朗一笑：好像医生也这么说。先生的家在新桥镇的百佳花园，除了两栋说不出是啥风格的房子外，里里外外弥漫着乡野气息，客厅中是家乡老门板围成的墙，花园里是家乡运来的菖蒲草、马尾松，就连给菜园浇的肥，也是自家产的。先生喜欢生活在自己的世界里，那是一个真实、朴素、有机的世界。

虽然体态羸弱，先生眼中却始终闪烁着灵光，是一个内心强大、思维敏捷、勇往直前的人。他24岁就因为《粒粒皆辛苦》成为“浙派人物画”的奠基人，一路走来，囊括了业内几乎所有的国家和地方最高奖项。按理说，他完全可以而且应该自得其乐，颐养天年，可偏偏不安分，要在学术的盘山路上苦苦攀登。我不懂中国画，没资格与先生谈艺论道，但我喜欢他的作品，尤其是《母亲》以来那些不同于传统文人审美情趣的叫人肃然起敬、荡气回肠的山石般的人物造像。先生一直在变，及至晚年，又开始研习书法，好几次，他觉得准备不足，取消了展览计划，推倒了画册方案。有人说他太算计，我说也许这就叫认真，因为他的目光聚焦在远方，所以不会满足于当下。正因为如此，“上海双年展”应运而生，而先生在办展过程中表现出的睿智和担当，是确保“上海双年展”由实验走向成功、由本土走向国际的旗帜和号角。96年3月，距第一届上双开幕不到一个月，签好合同为展览募集资金的公司突然倒闭，走投无路之际，是先生带着我去找了市领导，最终化解了燃眉之急。开幕前夜，我陪着旅法华裔艺术家陈箴讨论作品的修改方案，先生不放心，一遍遍来电话询问，既关心作品的情况，又惦记陈箴的身体，都后半夜了，还要从家里赶来，被我们以“马上就要开幕式了，您好好休息”为由拒绝了。随着装置、影像作品的不断增加，审查的任务越来越艰巨、越来越复杂。先生说，这个问题看似复杂，其实简单，我们能够看得过去的，就是标准，不要去纠结那么多理论、那么多规定。只言片语，一语中的，彰显出先生的立场和自信。先生总是以最简单、最直接的话语告诉我应该做什么、为什么这么做，云淡风轻中蕴含着洞见的力量。第三届上海双年展《海上·上海》开幕后，由于个别蹭热度的所谓外围展的不合作方式，我们遭遇了极大的误会和猛烈的围攻，形势一度十分严峻。在先生的指挥下，我们一方面积极争取到市委、市政府各级领导的理解和支持，另一方面，及时调整工作团队，邀请了许江先生出任上海双年展学术委员会主席。由此，上海双年展走上了健康发展的阳关大道。