今天要介绍一个作品, 大家看到今天这期的题目《不是艺术的艺术作品》可能会感到疑惑, 也会发现今天的篇幅特别长, 如果你有耐心读完它应该可以感受到这件 "作品" 的震撼。到底是什么内容呢, 这是一件我认为非常有力量的作品,做这件作品不是艺术家, 他也不是为了做作品, 可是我用艺术的角度来观看, 确实可以称得上是一件令人震撼的作品。我会在后面慢慢解释。这件作品的叫做 “爱情天梯” , 主人公是两位老人, 男的叫刘国江, 女的叫徐朝清, 介绍这件作品我得讲很长很长的一段真实的故事。
上世纪50年代, 重庆江津中山古镇高滩村的地方有一个20岁的小伙子叫刘国江爱上了比他大10岁的 ”寡妇” 徐朝清。在那个年代如果和一个比自己大的10岁的女人并且还是个寡妇在一起, 是会被人指手画脚说三道四的。所以为了躲避世人的流言蜚语, 刘国江和徐朝清一起私奔到海拔1500米的深山老林里生活,过着非常原始的生活, 靠野菜和双手养大了7个孩子。为了让妻子徐朝清出行安全, 刘国江一辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界, 因为有些生活必需品还是得到外面换取的, 几十年如一日,刘国江造出了石梯6000多级, 被后人称为”爱情天梯”。要介绍 “爱情天梯”, 首先我得讲述他们第一次认识的时候, 徐朝清出嫁的那一天,徐朝清嫁给第一任丈夫的时候, 那一年刘国江6岁, 徐朝清16岁, 所以那时候刘国江还是个孩子, 由于他磕断了门牙, 村里有个习俗, 掉了门牙的孩子只要让新娘子摸一摸嘴巴, 新牙就会长出来,这是刘国江和徐朝清的第一次见面。
徐朝清13岁订婚, 16岁结婚, 不幸的是26岁的时候, 她的丈夫患急性脑膜炎去世了, 她成了寡妇。婆家说她克夫, 不耐之下, 她选择独自带着4个孩子离开了婆家, 没吃的就背着孩子到山上捡野菜吃, 有时连一斤3分钱的盐都买不起, 她就靠着编草鞋卖, 一双能够卖5分钱, 生活过得极其辛苦。在她丈夫去世的那一年, 有一次, 她和孩子掉进了河里, 很巧, 被当时16岁的刘国江恰巧遇到了, 并救起来了她们母子。之后刘国江经常主动帮徐朝清挑水, 做家务, 如此4年, 他们培养了感情. 但是徐朝清比刘国江大整整10岁, 而且还是带着4个孩子的寡妇, 那个年代人们的思想是很封建保守的, 这给他们两个人很大的压力, 为了避免村民说闲话, 1956年的一天, 他们选择了离开村子进入深山老林里生活, 村里的人们以为他们还有4个小孩失踪了。就这样过了将近50年, 2001年, 有一个户外旅行社在原始的森林探险时发现在偏僻的地方住着两位老人。两位老人过着如同原始时期的生活, 甚至没有电灯, 他们用的是自制的煤油灯, 住着非常简单的泥房子. 其实在他们刚开始去森林的时候连泥房子都没有, 他们最初的时候在山洞里住了很长一段时间。他们自己种田, 过着自己自足的生活, 很难想象他们是怎么面对这么艰难的日子, 还需要把孩子养大。
他们的生活在第一次被人们发现之后, 很多素不相识的人上山看望他们, 也给他们带去很多山外的东西。一开始, 两位老人不习惯别人打扰他们安静的生活, 在经历了不安之后, 他们慢慢地接受了外界的帮助. 他们的生活也渐渐地得到了改善。有一家媒体想邀请他们参加一个七夕晚会, 刘国江担心妻子的身体不适, 独自下山参加了晚会, 当主持人介绍了爱情天梯的故事后, 请他上台讲话, 想让他对观众说点什么的时候, 他却脱口而出 “我想回家了, 我怕猴子来偷我家的苞谷！” 场面非常尴尬, 观众一脸懵逼。事后, 当别人问起他这件事, 他说其实当时想回家的原因并不是猴子会偷他的苞谷, 而是担心妻子, 只不过当时不好意思在那么多观众面前说。刘国江对妻子的呵护可以说是非常夸张, 有一次徐朝清下山的时候因为山路太险要了而摔了, 刘国江因为担心妻子再一次遇到危险, 自此他下决心为妻子做一条路, 在森林里住的日子里, 他经常做的一件事就是拿着铁锤带着几个煮熟的芋头一大早出门, 在悬崖峭壁上凿石梯, 大家可以在图片里感受一下这个石梯, 你很难想象这是纯手工打造出来的。整整50年, 从一个年轻的小伙子变成了一个白发老人, 铁锤凿烂了20多把, 一共6000多级的阶梯, 在每次下完雨后刘国江都会去打扫阶梯上长出来的青苔, 这样一来阶梯就不会滑了.徐朝清有一次在别人来访时说: “我很心疼他, 可他总是说, 路修好了, 我出门就方便了, 其实, 我一辈子也没出过几次山。” 说这句话的时候她留着眼泪摸了摸丈夫手上的老茧.2007年12月7日凌晨半夜, 刘国江突然病倒了, 家里又没有其他人, 因为他们的孩子长大后都选择了下山生活, 徐朝清慌乱之中把刘国江扶到床上, 赶紧下山找儿子, 这是上山半个世纪以来, 她第一次一个人走这6000多级的石梯, 她在后来回忆说她平常都是丈夫刘国江牵着她的手, 扶她一起下山, 丈夫要下山办事的时候她就在家里等, 因为刘国江从不放心她一个人走山路。徐朝清到了山下找到儿子刘明生, 因为下山中途摔了好几次她的肩背和腰都已经摔伤了, 刘明生听到父亲出事的消息后, 便和家人马上赶到山顶, 这个时候刘国江已经无法开口说话了, 在刘明生等人抬着刘国江准备下山时, 刘国江却用颤抖的手指了指橱柜上的全国十大经典爱情证书和一位日本友人为他和妻子的画像, 刘明生明白父亲要他把这些东西也一起带上, 因为那是父母爱情的见证。之后的6天里, 刘国江一直躺在床上半昏迷状态。刘明生说: “父亲临走前几天, 母亲一直守在他身边, 几乎没吃过什么东西。”6天里, 徐朝清一直待在丈夫刘国江床边, 讲着半个世纪以来他们经历的点点滴滴, 回忆在山上与世隔绝的生活, 手里拿着2007年一位日本友人专程上山看他们两位老人时送的画像。躺在床上半昏迷的刘国江每当看到那幅画像时就会眼神发亮.12日下午, 刘国江在生命的最后一刻, 他用颤抖的手示意妻子把他们的全国十大经典爱情证书和画像放到他身边, 之后他还是在那儿指, 好像还在寻找什么东西, 徐朝清顺着他的手指看去, 原来是放在墙角的铁锤, 徐朝清马上明白了, 于是将铁锤拿来放到他身边, 这时刘国江才安静下来. 当天下午4点左右, 刘国江永远的离开了人世。他儿子刘明生在后来回忆说: “在父亲去世时, 两位老人的手一直紧紧握着, 我拖了好久都没拖开。”
重庆江津中山镇，刘国江的三儿子刘明生家中，徐朝清坐在老伴的棺材前，听到门口放起的鞭炮声，她不断地向外张望着。刘明生说, 他们会把父亲葬在山顶, “爱情天梯”的尽头, 再接妈妈在自己家住下。但是徐朝清不愿意, 对儿子说: “不行，你爸葬在哪, 我就要住在哪, 我要一直陪在他身边。没有我, 他也会不习惯的。”2007年12月18日上午, “爱情天梯” 的缔造者刘国江老人下葬。当时很多人自发的前来为他送行. 当天上午8点左右, 刘国江的棺木被村民抬起, 徐朝清一想到跟自己朝夕相处了50多年的刘国江就要永远离开, 一下子情绪就蹦了, 扑了上去伤心地哭了起来。“小伙子你走了，哪个叫我老妈子，哪个来陪我唱《十七望郎》？”徐朝清趴在黑色棺材上，哽咽着轻声唱起那首她以前和老伴最喜欢唱的山歌——《十七望郎》：在刘国江去世后, 徐朝清的身体和精神状况越来越糟糕,经常有人来看望徐朝清, 徐朝清有时会对来访者讲着曾经和刘国江在山上美好回忆: “以前在山上好安逸哦, 他怕庄稼被偷, 经常跑去赶野猪和猴子, 有一回飞了只鹰来, 把唯一一只下蛋的母鸡叼走了, 他怄气得很, 担心我没得鸡蛋吃了…”2012年10月30日, 在江津区中山古镇高滩村刘明生家中, 徐朝清去世了, 我想老人家在面对死亡的那一刻一定是非常平静的, 对她来说只是去另一个世界和自己的丈夫相聚, 或许她早就盼望这一天的到来。听到徐朝清去世的消息, 有近3000名来自全国各地的人赶往中山古镇, 11月4日是徐朝清的葬礼, 所以3日晚上古镇的房子特别难租, 那些人都是为了徐朝清的葬礼而来的。从中山古镇到爱情天梯的路程有几十公里, 车是无法通行的, 很长一段路需要步行, 很多人被堵在了镇上, 来不急为徐朝清送行。即便如此, 还是有很多人提前踩着泥泞路步行进山。11月4日清晨, 天既然下起了雨, 徐朝清的葬礼还没开始, 攀爬天梯的人们惊奇地发现, 在天梯上山的路口, 密密麻麻铺满了白色玫瑰, 估计是前一晚人们悄悄前来放的, 几万朵白色玫瑰。据说有位不愿透露姓名的网友, 请了当地的几位员工放置了近一万朵白玫瑰, 因为担心不能及时在葬礼当天铺撒在天梯上, 还动用了直升机把这些白玫瑰送进山, 这位网友还叮嘱请来帮忙放置白玫瑰的人一定要提前把这些白玫瑰放到天梯上。那天葬礼有近200人的队伍在泥泞又颠簸的山路上, 步行前往葬礼的地方常乐村。山路滑且难行, 随处积水, 有些路段是在悬崖壁上, 非常窄, 大部分石梯都是刘国江硬生生凿出来几乎近90度垂直的峭壁里, 用当地人的话说: “上山碰鼻, 下山碰屁股。” 有些石梯一次只能通行一个人, 极其危险, 还好比较险要的峭壁上有凹进的扶手, 那也是刘国江生前担心妻子徐朝清不好走而凿出来的, 有一个前往参加了葬礼的人回忆说: “当时感觉脚已经不属于自己了。” 这个唯美的爱情故事到这里就介绍完了, 虽然两位老人都去世了, 但是天梯的故事却是不朽的, 这是两个平凡的生命创下的永恒。听到这里你是否又相信爱情了? 还是依旧觉得相信爱情是一个笑话。很早以前就想分享这个故事, 在2017年的时候我有幸知道了这个故事, 当时我在意大利学语言, 有一次写作文我把这个故事写下来跟我的老师Mario讲, Mario是个悲观主义者, 如果在他面前讲 “我相信爱情”, 他会觉得是一个笑话。但是当他听了我讲的这个故事, 当时我意大利语还特别烂, 可是他也被这个故事震撼到了, 他的第一反应和我第一次知道这个故事一样, 倒吸了一口气。他还把我的作文拍了照片分享到了脸书上。他非常吃惊在这个世界上还有这么令人感动的爱情故事。讲到爱情天梯的故事, 让我想起我外婆的爸爸妈妈, 我们当地叫外太婆外太公, 他们年轻的时候是在40年代, 因为外太公的身份, 不得不去台湾, 外太婆则留在大陆独自一人带着我的外婆, 那个年代一个单身女性并且要养着孩子是非常艰难的一件事情, 那个年代外太婆是无法去台湾的, 外太公也无法回到大陆。不过外太婆没有选择改嫁, 她就是这样一直等啊等啊, 想等着外太公回来。一年两年, 五年十年二十年三十年过去了也没等到外太公, 甚至连一封信也没等到。一直到1987年开始, 台湾终于开放大陆探亲, 从此, 外太婆和外太公在分离了将近40年后, 外太婆终于收到了来自外太公的第一封来信。 那个时候送信没有我们现在那么方便, 一封信需要经过几经周折, 经过非常多次的转送才能收到。我妈妈回忆那个时候说一听到外太公有信件传来了, 全家都会沸腾, 像是天大的事, 外太婆会开心的不得了。90年代, 外太公第一次回到了大陆, 那是外太婆和外太公在离别了40年之久的第一次重聚, 外太婆等成了老太婆终于等到了外太公。他们见面没多久, 外太公又得返回台湾, 因为他在台湾早已有了新家庭。外太公一共回来了3次看望外太婆, 最后一次是2006年, 之后的一年2007年外太婆去世了。我是在外太婆去世后才知道她和外太公的这些经历, 我才终于明白了一些事, 我小时候的记忆里, 每次见到外太婆的时候, 我都会觉得这个老太婆神神叨叨的, 她经常在院子里一瘸一瘸的来回走来走去, 要么坐在屋里的椅子上一声不吭的发呆, 有时则会轻轻地发出一声哀叹。我们这些小孩子在屋里吵吵闹闹, 在她面前晃来晃去她似乎看不到我们, 有时跟她讲话她也听不到似的。或许她正在盼望着外太公的归来, 无暇顾及我们的吵闹。外太婆和外太公的这些经历其实是一个悲剧的故事, 那是时代的问题导致了他们的不幸。不过从艺术的角度观看, 我们又能看到一种凄美, 感知到一份美好, 并且相信这世间有美好的存在, 值得我们去追寻和坚守。木心先生说过一句话我觉得特别好 “从前日子慢, 车马邮件都慢, 一生只够爱一个人”, 老一代的人似乎没有我们现在那么幸运, 有时他们甚至无法选择自己所爱的人, 可是他们还是愿意花一辈子坚守一份情感。这次分享爱情天梯这个故事, 其实, 我并不是只为了赞美爱情的美好, 我有两个原因想表达。第一个就是关于情感感知, 如今, 我们这个时代的人恋爱越来越自由了, 有多少小情侣因为很小的矛盾然后失去对方, 从而错过有缘人, 人们可以频繁的更换对象, 却好像失去了珍惜的能力。 我们快速发展的社会, 同时又变得越来越浮躁, 我们把眼光都放在物质上, 我们拼命的工作, 内心却越来越空虚, 我觉得人的一生其实是短暂的, 过程中我们整天忙忙碌碌究竟为了什么, 我们变得越来越麻木, 我们早已无暇欣赏鲜花的红, 草儿的绿, 亦或是落叶的黄。我想通过今天的故事提醒人们感知这个世界的美好, 敲醒内心深处正在沉睡和逐渐削弱的感知能力。在忙碌的生活中, 抽些空慢下来, 去感知身边的小事物, 比如低头看水中的鱼, 比如把茶杯留在桌子上然后离开, 浪费它们好看的阴影, 连落日一起浪费, 再比如散步一直消磨到星光满天, 浪费风起的时候, 坐在走廊发呆直到你眼中乌云全部被吹到窗外。接着, 我讲一下这次分享爱情天梯的第二理由, 大家可以看到这次的标题是 “不是艺术的艺术作品”，很矛盾的一句话, 大家一定会困惑我不是要讲艺术吗? 今天讲的内容跟艺术毫无关系啊。(可是对于爱情天梯, 我不要你觉得, 我要我觉得它就是一件很好艺术作品。) 通过艺术的思维来看, 爱情天梯好比一件装置艺术作品, 而我外太婆等待外太公的行为就好比一件行为艺术作品。一开始, 本想着讲一个比较有温度的艺术作品, 希望介绍一件偏感性一点而且感动的作品, 我一直在艺术领域里寻找这么一件作品, 我找来找去好像都没找到令我足够满意的。可是当我跳出框架, 在艺术领域之外却偶然发现 "爱情天梯" 这个故事。
爱因斯坦讲过一句话: “解决问题的方法, 不能用产生问题的思维方式来解决。” 任何一门我们所谓的学科都是有局限性, 包括艺术也是如此, 宇宙的物理法则无法单纯用一个方程式来总结, 这世界上也没有唯一的真理。所有学科的发展, 从起点到终点都是曲线向前的而不是直线向前, 在前行的过程中很多曲线会相互交织, 在每一次的交织后轨迹都会发生一次扭曲变化, 最终所有曲线会通达一个顶点。其实我们每个人也是一条线, 前行的过程当中, 如果你是直线向前, 可能你会以最快的速度到达终点, 可是你可能错失了与其它线相互碰撞的美好。比如艺术, 如果你愿意与它相交汇, 它可能改变你前行轨迹, 把你推向另一个未知领域的线, 给你带来惊喜。我认为学习艺术是有益处的, 刚才谈到任何所谓的学科都有局限, 包括艺术, 可是我们为什么需要艺术? 我谈下我学习艺术的心得, 学习艺术并不是为了知道什么是艺术, 也不是为了习得一手娴熟的技法, 因为任何事物都可以是艺术, 艺术思维是最主要的, 学习艺术除了让我们感受美之外, 还可以获得独立思考的能力, 每个人都可以拥有艺术思维。那么问题又来了, 什么是艺术思维? 我不知道怎么解释, 它类似 “看山是山, 看山不是山, 看山还是山” 一个循环的过程。聊到这里, 估计大家会听得一脸懵逼, 这期节目前面讲了 “爱情天梯” 这么感性, 后面又扯到艺术这么理性, 毫无逻辑的组合嘛。把两段毫不相干的内容组合在一起讲有点奇怪, 可是我觉得这样组合是可以的, (我要我觉得可以, 没什么是不可以的, 哈哈) 说不定可以产生不一样的化学反应, 产生另外一种思考。在尼采的哲学中, 有两种重要的精神, 酒神精神和日神精神。酒神精神意味着激情与冒险, 偏感性的, 而日神精神代表一种原则和秩序, 偏理性的。尼采认为, 从苏格拉底开始, 古希腊传统的酒神精神被摒弃了, 而这导致了人类心灵的衰败。在尼采看来, 世界是虚无的和无意义的, 而人只有在一种戏剧式的激情释放中才能寻获人生的意义。注意了, 重点来了, 在社会普遍走向理性与逻辑时, 便也意味着走向了衰亡。是不是突然觉得很高大尚, 你们看, 我为了让自己讲的内容合理化, 把尼采都搬出来用了, 我真的太难了, 是不是得给我打赏一下。需艺工作室 微信号：xuyi_studio 新浪微博：@晓俊ART
|
