|
宣德年间，号称“三阁老”的杨士奇、杨荣和杨溥出席私人聚会吃花酒。 名满天下的三位内阁大臣按时到场，指定的陪酒女郎齐雅秀却让人望眼欲穿，磨叽半天才露面。 三阁老问：姑娘为何姗姗来迟？ 齐雅秀答：在家读书。 三阁老问：读什么书？ 齐雅秀答：《列女传》。 三阁老忍俊不禁，笑骂：你这母猴! 齐雅秀应声答道：我是母猴，诸位是公猴。 话音刚落，满座叫好，三阁老也乐。 的确，公猴与母猴相对，又与公侯谐音。这样既能搞笑，还不得罪人。 所以，这故事第二天就传遍了北京城。 时代之别也一目了然。 没错，同为青楼，唐唱诗，宋歌词，明说段子。 作家当中更不乏段子手，张岱在《夜航船》序言中开篇就讲段子。那故事说： 某和尚与某书生同行。 书生高谈阔论天花乱坠，和尚被他蒙得只敢踡起腿来躺在船舱。 然而听着听着却发现不对。 于是便问：你刚才说的澹台灭明(孔子的学生子羽，澹读如潭)是一个人，还是两个人？ 书生说：两个人。 和尚问：那么尧舜也是两个人？ 书生说：自然是一个人。 和尚笑：如此说来，贫僧可以把脚伸直了。 张岱是浙江山阴(今绍兴市)人，明末清初最优秀的散文家。 这位绅士一辈子只是秀才，年近半百又遭遇大明灭亡的巨变，因此自己嘲笑自己：功名落空，富贵如梦，做忠臣怕痛，扛锄头怕重，真不知道究竟是有用还是没用。 也只好说段子，写小品文，比如： 下面的描述则绘声绘色： 有的人乘楼船鸣箫鼓，灯红酒绿传杯换盏声色相乱，这叫名为看月却其实不看； 有的人亦楼亦船，携童男少女拥坐露台，说说笑笑左顾右盼，这叫身在月下却其实不看； 与名妓闲僧浅斟低唱，歌声乐曲不绝于耳的，是自己看月也希望别人看自己如何看月； 至于不舟不车，不衫不履，酒足饭饱后呼朋引类挤进人群，装着酒醉唱无腔小曲的，可就是月亮也看，看月亮的也看，不看月亮的也看，等于什么都没看的了。 不过这四种人，却都不妨看他一看。 可看是因为真实。 闲汉凑热闹， 阔佬讲排场， 名门闺秀莺莺燕燕， 落第举子假醋酸文， 原本就是世间百态。 既然这七月半的西湖已经成了秀场，那又何妨看之？ 这是一种宽容而平和的心态。 张岱的心态确实跟他的文笔同样好，尽管他真正欣赏的是看月而不见看月之状，也不故作姿态的。 这些人要到断桥石阶初凉，月出皎洁如镜，湖中再无喧嚣之时，才从树影下或港湾里将一叶扁舟荡出，邀那明月与好友佳人同坐，烹茶煮酒开怀畅饮，直到东方既白，才酣睡于十里荷花之中。 那可真是清梦甚惬，香气拍人。 如此格调，让人想起明代的家具。 明代家具技术精湛，风格卓异。 尤其是硬木家具，讲究的是质地名贵精良，色调稳重典雅，纹理变幻天然，造型简 洁优美，很少使用额外的装饰。 比如有把椅子，使用来自南国的黄花梨木打造而成，椅背和扶手纤细微曲，座面和椅腿则结实沉稳，通体光素，给人以落落大方的感觉。 ◎明代硬木官帽椅 它们是实用主义的，也是唯美主义的。
也许，这才真叫作文化自信。 既像椅子又像段子的，是木刻版画。 木刻版画因雕版印刷而诞生，是技术革命导致文化创新的典型范例。 精明的书商非常清楚，图文并茂才能畅销。 这两幅画的作者，都是陈洪绶。 陈洪绶号老莲，崇祯年间曾被召入内廷，明亡之后卖画为生。 他的作品艺术品位很高，同时又富有民间气息和装饰趣味，很容易被市场接受，尽管他的笔下并非只有小说戏曲人物，也有古代名人比如屈原。 在陈洪绶那里，雅与俗并没有壁垒森严无法逾越的鸿沟和界线，他也毫不在意被归类为下里巴人，因此不但为畅销书创作插图，还画叶子。 叶子就是纸牌，或者中国式扑克牌，也用于行酒。 陈洪绶却不以为俗。 据张岱的《陶庵梦忆》记载，当某位朋友由于生活困难需要救济时，自己也不宽裕的陈洪绶用四个月时间画了套叶子，作为资助。 这就是著名的《水浒叶子》。 张岱对那些叶子评价也很高，认为笔墨间有英雄气。 这可是知音。 不信请看： 无不生动鲜活跃然纸上。 小小纸牌，变成了江湖好汉的英雄谱。 这是前所未有的新文艺。 实际上陈洪绶的版画和张岱的小品文，不但是明代最后的文学艺术成就之一，也见证了时代精神的历史演变，那就是： 唐在马上，宋在闺房，明在市井。 家长里短、人情世故和风流韵事越来越成为主题，即便历史和神话也要按照大众的口味重新包装。 在这个世俗的舞台上，段子和叶子只是小奏鸣曲。演出大戏，展开长卷的，则是小说和戏曲。 那才真是英雄所见略同。
|
