里洋时光

之所以到里洋，完全是因为福州最高峰东湖尖的诱惑。

那天中午在永泰嵩口溪湖，遥望大樟溪对岸深处的山峦，莫名产生一种征服的欲望。旁边的朋友说，那是东湖尖，海拔1682米，福州最高，全省第三。

查阅攻略得知，登顶要从山脚的里洋村出发，步行4个小时才能到达。估计久无行人的山路早已荒芜，登顶殊无可能，但如果在这暖阳照耀的午后，能到距离东湖尖很近的里洋，仰望高峰，感受时光缱绻，定然也会惬意不已。于是按捺不住，带着两个未成年的孩子，毅然驱车前行。

01

从嵩口往里洋，是一段长约18公里的水泥公路。

车过白湾，顺着峡谷深处的大喜溪，一路疾驰。公路坑坑洼洼，两旁山高林密，幽静荒凉。路越走越弯，越走越小，终于消失在了一片茂密的原始森林之中。

森林里古树参天，许多树干两个人都合抱不拢。树冠盈盈蔽日，端是正午，也若晨昏，让人产生遁入时光尽头的错觉。

而我知道，这片森林一定是一个村庄的开始，森林里古树的年轮，也正是这个村庄的年纪。

在福建山区，村庄与古树总有牵扯不清的关系。有些村庄会在水尾或村子后山留植一片原始森林，唤做“景林”，既是作为村庄优美风景的留存，也有寄托神灵庇佑的意思。即便没有“景林”，村民也会在村口种植几棵大树，然后小心翼翼地呵护奉养，把古树当成村子的神祇。

我一直相信，村庄古树的种植者就村庄最初的拓荒者。因此，古树的历史，也就是村庄的历史，自然而然的，古树也就成了乡愁的符号，无论你走得多远，梦里的故乡总有那株刻满年轮的古树。

穿过密林，眼前豁然开朗，我果然看见了几排依山而建的房子，层层叠叠的，这就是里洋！

眼前的风景，让随行两个孩子兴奋的狂奔疾呼，也算应证了陆游“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的描述。而于我，却更希望能有“行到水穷处，坐看云起时”的意境。

02

进入村庄，我们沿着一条水渠穿过了村子中央。水渠里的水清澈见底，不含一丝杂质，应该是远处山涧里流出来的泉水吧？我记不得自己上次是什么时候见过这么清洌的流水了，也许是童年时代在故乡的大山深处，也许是十多年前在天山脚下？而眼前这渠里的流水，似乎只是一个幻象，流淌在我记忆深处的旧时光里。

这宛如玉带一般环绕着村庄的水渠，仿佛是一条时光隧道。从东往西，我走过水车、风车，古旧的土木老房，水渠两旁新植的花花草草，然后是一栋砖混结构的村委会，最后到达因为“美丽乡村”项目而建成不久的观景台，仿若走过了里洋村三百多年的发展史；从西往东，我在回溯时光，用脚步丈量里洋村民的陈年往事，又回到了对村庄悠远、古朴和落寞的最初印象。

平日穿梭于这条时光隧道的村民，面对这蒙太奇式的景象，是否经常会有时空混沌的感觉呢？

水渠里的流水潺潺缓缓，却又坚定不移。孩子们往水里投入石子，马上就被冲流而去，就如老去的时光，一切不可逆转。那个位于东端的水车，逆水转动，扬起一抔抔流水，最终又全都洒回沟渠，就如螳臂当车，无功而返。

03

站在水渠尽头的观景台上，目光所及之处，尽是巍峨的高山。远处是渐次铺陈的山脊，层峦叠嶂，茫茫苍苍；近处如屏风一般的峭壁上，挂着一串串紧挨着的房子，仿佛诉说着里洋人的坚毅与刚强。

永泰许多村庄地广人稀，房子松散，疏离感很强。里洋相反，房子挨着房子，小路连着小路。我曾寻思人们为什么要把房子建的这么密，得出的结论不外乎两个，一个是土地稀缺，另一个是人们需要抱团取暖寻找安全感。里洋这个镶嵌在深山绝壁之上的小山村，应该两者兼而有之吧？

这些挂在崖壁上的土木、砖木结构的房子，各自按照当初主人的意愿，在狭小的空间里尽可能选择暖阳、添丁、生财的位置与朝向，铺展着个性和创意。

三十年前，这个山村学校、店铺、教堂一应俱全，如果在这春节将近的日子走进村子，一定可以看到浣洗的女人和悠闲的老人，以及在水渠边戏水奔跑的顽皮孩子。只是现在，当初的主人多数已经成了挂在大厅墙壁上的照片，消失了往日的生机。如今走进路边的房舍，虽然走廊上的苔藓，台阶间的野草淹没了石头的本色，但许多农户生活设施依然完好，一切仿如昨日，时间凝滞在旧日的时光里了。

走在里洋村的巷道，仿佛走进了一幅浸染过岁月尘埃的水墨壁画，感受到了一股强烈的怀旧气息。是惆怅还是庆幸？是忧伤还是感动？

04

我久久不能忘怀古屋厅堂照片里透射出来的目光，那潜藏着年轮深处的秘语，让人琢磨不透，又撩拨着我去读懂它，去剥开它的兴致。

这个鼎盛时期也才50多户400多人口的村子，却有繁杂的姓氏宗族。是什么让他们不拘姓氏彼此容纳，是什么让他们手扒肩挑从挂壁上开垦出这一垄垄农田，又是什么让他们在兵荒马乱的岁月里坚守孤独与贫穷？年代久远，没有人讲得清楚当年拓荒先民缘何安居于此了。

我在村子高处找到了一座破落的教堂，说是教堂，其实也与其他房子并无二致，只是正厅高处贴着“神爱世人”四个大字，提醒这里曾经是天主教徒的乐园。

是神的感召、神爱世人的胸怀让大家安生立命繁衍生存吗？

可在兵荒马乱的年代，里洋却是一个匪巢，驻扎过一个名叫陈梅芳的匪首。1918年11月，陈梅芳带领的土匪在梧桐镇白杜村让路过的蒋介石部队吃了败战，这多少让里洋村多了一分传奇色彩。

在村子里兜兜转转半天之后，我们回到村口的密林，准备挥手告别。这个时候，我猛然发现里洋这个村名的两个字都是极不平常的，“洋”字寄托了先民盼望能有一块平整的土地的愿望；而最妙的是“里”字，一方面说明村子位于山穷水尽之处的深山老林，一方面又意寓着村子远离凡尘遗世孑立的淡然。

远离城市喧嚣的乡村，总会让人产生世外桃源的错觉。可是，真正的世外桃源都是鸡鸣犬吠、炊烟袅袅，一幅生机勃勃的样子。而在里洋的一整个下午，我只见到了两个人，一个是痴的，另一个是上了年纪的老大娘。我还见到了老大娘屋后的一群公鸡，数了一下，刚好十只。除此之外，有生气的，只是一幢房子里传出的手锯木头的声音，应该是一个上了年纪的老木匠在修补倾斜的房屋吧？

观景台底下那垄先民们从悬崖上好不容易开垦出来的农田，已经荒芜多年，田间倒伏着枯败的野草，与不远处政府出资刚刚修葺一新的房屋瓦楞极不协调。

可是，乡村的颓势又岂是一次修葺整拾可以挽回的？

回程途中，我默默思忖，数年之后，待到村里的最后一位老人离开以后，里洋的时光是否还能凝滞不动？